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    1934. Tras la epidemia de gripe, que ha dejado cientos de miles de víctimas, Seattle está ahora inmersa en la Gran Depresión. La gente pierde su trabajo, las calles se llenan de mendigos y los niños, sin nadie que les cuide, atestan los orfanatos. William, de once años y origen chino, es uno de ellos. Recuerda cómo hace cinco años se llevaron el cuerpo inerte de su madre del pequeño piso en que vivían, y no sabe si ella está viva o muerta. Nunca le ha visitado ni se ha puesto en contacto con él. Pero un día que las monjas les llevan al cine, William cree reconocerla convertida en Willow Frost, una gran estrella de la pantalla. Decidido a encontrarla y a averiguar si realmente es su madre, William escapa con Charlotte, su amiga ciega, dispuesto a afrontar la verdad. Lo que descubrirá es que su madre es una mujer sólida y valiente, con un pasado lleno de injusticias, marcada por algo que ocurrió doce años atrás.


    Con unos personajes llenos de fuerza, Hasta que volvamos a vernos es una novela conmovedora, una gran historia de amor, pérdida y reencuentro que el lector no olvidará en mucho tiempo.
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    Este libro está dedicado a mi madre,


    a la que llamaba todos los domingos por la noche

  


  
    Perdí al ángel que me trajo el verano durante todo el invierno.


    Perdí la alegría, que se convirtió en tristeza cuando te perdí a ti.

  


  IRVING BERLIN, 1912
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  Sagrados corazones


  (1934).


  William Eng se despertó al oír el chasquido de un cinturón de piel y el ruido de los muelles oxidados que sostenían el raído colchón de su cama sacada de los excedentes del ejército. Mantuvo los ojos cerrados mientras escuchaba los pies descalzos de los niños arrastrándose nerviosos sobre el frío suelo de madera. Oyó el lanzar y ondear de sábanas al retirarse, como vientos alisios que inflaran una vela. Y de esa forma se dejó llevar por las corrientes a favor de su imaginación, como hacía siempre, hacia otro lugar, cualquiera que no fuera el orfanato del Sagrado Corazón, donde las hermanas inspeccionaban las sábanas todas las mañanas y azotaban a los que hubiesen mojado la cama.


  Se habría incorporado de haber podido y se habría puesto de pie en posición de firmes a los pies de su catre, como los demás, pero tenía las manos atadas, literalmente, a la estructura de la cama.


  —Os dije que funcionaría —comentó la hermana Briganti a un par de celadores cuya oscura piel lo parecía aún más al lado de sus almidonados y blancos uniformes.


  La hermana Briganti tenía la teoría de que los niños mojaban la cama porque se hacían tocamientos inmorales, así que a la hora de acostarse empezaba a atar los zapatos de los niños a sus muñecas. Cuando eso no funcionaba, se las ataba a la cama.


  —Es un milagro —dijo mientras daba golpes con el dedo hincándolo en las sábanas secas entre las piernas de William.


  El chico la miró mientras ella se santiguaba, después se detenía y se olisqueaba los dedos, como si buscara alguna prueba que sus ojos y sus manos no desvelaran. «Amén», pensó William al darse cuenta de que su cama estaba seca. Sabía, como huérfano que era, que la hermana Briganti había aprendido a esperarse lo peor. Y en raras ocasiones, por no decir nunca, se equivocaba.


  Después de desatar a los niños, castigar al último pecador y apaciguar a los que lloraban, dieron permiso por fin a William para que se lavara antes del desayuno. El muchacho se quedó mirando la larga fila de cepillos de dientes y paños idénticos que colgaban de ganchos igual de idénticos. La noche anterior había cuarenta, pero ahora faltaba uno de los juegos, e inmediatamente se extendió el rumor entre los chiquillos de quién podría haberse escapado.


  «Tommy Yuen». William supo la respuesta al echar un vistazo a los aseos y no ver otro rostro como el suyo. «Tommy debe de haberse escapado por la noche, lo que quiere decir que soy el único niño chino que queda en el Sagrado Corazón».


  La tristeza y el aislamiento que podría haber sentido quedaron atenuados por una mañana libre de la correa, y sustituidos por las esperanzadas sonrisas de los demás niños al lavarse la cara.


  —Feliz cumpleaños, Willie —dijo un chico con la cara llena de pecas al pasar por su lado.


  Otros cantaron y silbaron la canción del cumpleaños feliz. Era el 28 de septiembre de 1934, el duodécimo cumpleaños de William. De hecho, era el cumpleaños de todos ellos: al parecer, era mucho más fácil llevar la cuenta de ese modo.


  «El día del Armisticio habría sido más adecuado —pensó William—, pues algunos de los niños mayores del Sagrado Corazón perdieron a sus padres en la Gran Guerra. O el 29 de octubre, el Martes Negro, cuando todo el país empezó a pasarlo mal». Desde el crac, el número de huérfanos se había triplicado. Pero la hermana Briganti había elegido el día de la coronación del venerable papa LeónXII como el nuevo día de celebración para todos, un cumpleaños colectivo, lo que significaba un viaje en tranvía desde Laurelhurst hasta el centro de la ciudad, donde les darían a los chicos una moneda de cinco centavos con el diseño de un búfalo para que se la gastaran en el puesto de golosinas antes de invitarlos a ver una película sonora en el teatro Moore.


  «Pero lo mejor de todo —pensó William— es que en nuestro cumpleaños, solo en nuestro cumpleaños, se nos permite hacer preguntas sobre nuestras madres».


  La misa del cumpleaños era siempre la más larga del año, incluso más que la de Nochebuena, al menos para aquellos niños. William se sentó y trató de permanecer quieto, escuchando al padre Bartholomew, que hablaba y hablaba sobre la Santísima Virgen, como si ella pudiera desviar la atención de los chicos de lo que era su gran día. Las niñas se sentaban al otro lado de la iglesia, bien inconscientes del único día del año en que los chicos salían, bien exageradamente celosas. Pero, en cualquier caso, las charlas sobre la Santa Madre no hacían sino confundir a los internos más jóvenes y nuevos, la mayoría de los cuales no eran huérfanos de verdad, al menos no del modo en que describían a la huerfanita Annie en la radio o en las tiras cómicas de los domingos. Al contrario que aquella niña de pelo mocho que gritaba alegremente «¡Recórcholis!» ante cualquier calamidad, la mayoría de los niños y las niñas del Sagrado Corazón seguían teniendo a sus padres fuera, en algún lugar, pero dondequiera que estuviesen, se veían incapaces de traer comida para las bocas de sus hijos ni zapatos para sus pies. «Así es como Dante Grimaldi vino con nosotros», reflexionó William mientras paseaba la vista por la capilla. Después de que el padre de Dante murió en un accidente talando árboles, su madre lo dejó jugando en la sección de juguetes de Wonder Store, en el gran centro comercial Woolworth de la Tercera Avenida, y nunca más volvió. Sunny «Sixkiller» vio a su madre por última vez en la sección de niños de la nueva biblioteca Carnegie de Snohomish, mientras que a Charlotte Rigg la encontraron sentada bajo la lluvia en los escalones de mármol de la catedral de St.James. Se rumoreaba que su abuela había encendido una vela por ella y que incluso se había confesado antes de escabullirse por una puerta lateral. Y luego estaban los otros, los afortunados. Sus madres acudían a firmar montones de documentos en papel carbón mediante los cuales confiaban a sus hijos a las monjas del Sagrado Corazón o al hospicio de San Pablo, que estaba al lado. Siempre prometían regresar al cabo de una semana para visitarlos y, en ocasiones, lo hacían pero, la mayoría de las veces, esa semana se alargaba hasta convertirse en un mes, a veces en un año, y otras veces para siempre. Y, sin embargo, todas sus madres habían dado su palabra, ante la hermana Briganti y ante Dios, de que algún día regresarían.


  Tras la comunión, William se puso de pie con una insípida oblea aún pegada al paladar, esperando en fila con el resto de los niños en la puerta del despacho de la dirección de la escuela. Todos los años, la madre Angelini, priora del Sagrado Corazón, evaluaba a los chicos tanto física como espiritualmente. Si les daba el visto bueno, se les concedía permiso para salir. William trató de no moverse nerviosamente ni parecer demasiado ansioso. Intentó tener un aspecto feliz y presentable, imitando las sonrisas esperanzadas y alegres de los demás. Pero entonces recordó la última vez que había visto a su madre. Estaba en la bañera de su apartamento del viejo hotel Bush. William se había despertado, había ido por el pasillo en busca de un vaso de agua y se dio cuenta de que ella llevaba varias horas en el baño. Esperó unos minutos más y, entonces, a las 12.01 de la mañana miró finalmente a través de la oxidada cerradura. Parecía como si estuviera dormida dentro de la bañera con patas, su rostro vuelto hacia la puerta; un mechón de pelo negro se le había pegado a la pálida mejilla, un rizo en forma de signo de interrogación. Un brazo le colgaba relajadamente por encima del borde y el agua goteaba lentamente de sus dedos. Una única bombilla pendía del techo, parpadeando con el soplo del viento. Después de gritar y dar golpes en la puerta en vano, William cruzó corriendo la calle para buscar al doctor Luke, que vivía encima de su consulta. El doctor abrió la cerradura con una ganzúa y envolvió a la madre de William con unas toallas, la bajó por los dos tramos de la escalera y la metió en un taxi que esperaba para llevarlos al hospital Providence.


  «Me dejó solo», pensó William, recordando el agua rosada de la bañera que borboteaba y se arremolinaba al salir por el desagüe. A los pies de la bañera encontró una pastilla de jabón Ivory y un palillo esmaltado. En el extremo más ancho tenía incrustadas relucientes capas de conchas de abulón. Pero el extremo puntiagudo parecía afilado, y se preguntó qué hacía aquello allí.


  —Ya puedes entrar, Willie —le indicó la hermana Briganti al tiempo que hacía chasquear los dedos.


  El muchacho sostuvo la puerta abierta mientras Sunny salía. Tenía las mejillas rojas como cerezas y las mangas húmedas y brillantes de haberse limpiado la nariz.


  —Te toca, Will —dijo mitad sorbiendo, mitad gruñendo. Llevaba una carta en la mano y arrugó el sobre como si fuese a tirarlo pero, entonces, se detuvo y se guardó la carta en el bolsillo de atrás.


  —¿Qué dice en ella? —preguntó otro niño, pero Sunny negó con la cabeza y se alejó por el pasillo mirando al suelo.


  Rara vez había cartas de padres, no porque no llegaran, que lo hacían, sino porque las hermanas no dejaban que los niños las leyeran. Las guardaban y se las daban como recompensa por un buen comportamiento o como un valioso regalo de cumpleaños o día de fiesta, aunque había regalos mejores que otros. Algunas constituían un esperanzado recordatorio de una familia que seguía queriéndolos. Otras eran la confirmación por escrito de otro año en soledad.


  La madre Angelini era toda sonrisas cuando William entró y se sentó, pero la vidriera que había tras su mesa de roble estaba abierta y en la habitación hacía frío y había corriente de aire. El único calor que sintió el chico procedía del asiento de la silla de piel acolchada que había estado ocupada momentos antes, aplastada por las expectativas de otro niño.


  —Feliz cumpleaños —dijo ella mientras sus dedos delgados se movían por un grueso libro de registros como si buscaran su nombre—. ¿Qué tal estás…, William? —Levantó la vista por encima de sus gafas cubiertas de polvo—. Este es tu quinto cumpleaños con nosotros, ¿verdad? ¿A qué edad corresponde eso en el canon?


  La madre Angelini siempre preguntaba la edad de los niños con relación a los libros de la Septuaginta. William recitó rápidamente de un tirón: «Génesis, Éxodo, Levítico…», hasta llegar al Segundo Libro de los Reyes. Lo había memorizado hasta el Libro de Judith, cuando cumpliría los dieciocho y se iría del orfanato. Como el Libro de Judith representaba su propio éxodo personal, lo había leído una y otra vez, hasta que se imaginó a Judith como una antepasada suya, una viuda heroica y desgraciada cortejada por muchos y que permaneció soltera el resto de su vida. Pero también lo leyó porque ese libro en particular era semioficial y semicanónico, más parábola que real, como las historias que había oído sobre su propia madre, a la que había perdido hacía mucho tiempo.


  —Bien hecho, maestro William —dijo la madre Angelini—. Bien hecho. Los doce son una edad maravillosa, el abismo de la responsabilidad adulta. No pienses que eres un adolescente. Considérate un hombre joven. Es más adecuado, ¿no crees?


  El muchacho asintió, inhalando el olor a lana mojada por la lluvia y a bálsamo Mentholatum, tratando de no esperar ninguna carta o ni tan siquiera una pésima postal. Fracasó rotundamente en el intento.


  —Sé que la mayoría de vosotros estáis deseando tener noticias del exterior, que los misterios de Dios han bendecido a vuestros padres con un trabajo, un techo, pan y un cálido hogar, y que alguien podría venir en vuestra busca —continuó la vieja monja con voz delicada, sacudiendo la cabeza mientras la piel de debajo de su mentón se movía como un moco de pavo—. Pero… —Echó un vistazo a su libro de registros— sabemos que eso no es posible en tu situación, ¿verdad, querido?


  «Parece que eso es lo único que sé».


  —Sí, madre Angelini —asintió William tragando saliva con dificultad—. Supongo que, puesto que es mi cumpleaños, simplemente me gustaría saber algo más. Tengo muchos recuerdos de cuando era pequeño, pero nunca nadie me ha contado qué le pasó a ella.


  La última vez que la había visto él tenía siete años. Su madre le había medio susurrado y medio farfullado un «Vuelvo enseguida» mientras se la llevaban, aunque puede que eso lo hubiera imaginado. En cambio, no se había imaginado al oficial de la policía, una enorme montaña en forma de hombre que había aparecido al día siguiente. William lo recordaba comiéndose un puñado de galletas de mantequilla de almendra de su madre y esperando con paciencia mientras él hacía la maleta. Después, William había subido al sidecar de la motocicleta del policía y habían ido a una casa de acogida. William saludó con la mano a sus viejos amigos, como si fuera montado en una carroza del desfile del Golden Potlatch de Seattle, sin ser consciente de que se estaba despidiendo. Una semana después, llegaron las monjas y se lo llevaron. «De haber sabido que nunca más volvería a ver mi apartamento, me habría llevado alguno de mis juguetes o, al menos, una foto».


  William trataba de no mirar la lengua de la madre Angelini revoloteando por la comisura de su boca. Estaba leyendo el libro de registros y una tarjeta con un sello que parecía oficial que estaba pegada en la hoja.


  —William, como ya eres lo bastante mayor, te voy a contar lo que sé, aunque me duele hacerlo.


  «Que mi madre está muerta», pensó él distraídamente. Había aceptado aquel probable resultado unos años atrás, cuando le habían dicho que el estado de ella había empeorado y que nunca iba a volver. Al igual que había aceptado que su padre fuera siempre un desconocido. De hecho, a William le habían prohibido siempre hablar de él.


  —Por lo que sabemos, tu madre era una bailarina del Wah Mee Club, y bastante popular. Un día se provocó el vómito con sopa de melón amargo y semillas de zanahoria, pero como aquello no funcionó, se fue al baño y trató de hacerse…


  «¿Hacerse?». Su madre había sido cantante y bailarina.


  —No lo entiendo —susurró él, sin estar seguro de querer seguir escuchando.


  —William, a tu querida madre la llevaron corriendo al hospital, pero tuvo que esperar varias horas, y cuando se acercó a ella el médico responsable de los ingresos, este no se sentía cómodo tratando a una mujer oriental, especialmente a alguien con su reputación, así que hizo que la llevaran al antiguo hotel Perry.


  William parpadeó y comprendió ligeramente. Conocía el lugar. De hecho, solía jugar al escondite en la esquina entre Boren y Madison. Recordó sentir miedo de aquel edificio de aspecto siniestro, incluso antes de que pusieran barrotes en las ventanas y al lugar le cambiaran el nombre por el de sanatorio Cabrini.


  La madre Angelini cerró el libro.


  —Me temo que nunca salió de allí.


  Cuando William llegó por fin al teatro Moore de la Segunda Avenida, los niños más pequeños se habían olvidado de sus madres y sus padres con las prisas por gastar sus cinco centavos en chocolatinas Clark o en puñados de caramelos Mary Jane. Al cabo de pocos minutos tenían los labios manchados y se lamían el chocolate derretido de los dedos, uno a uno.


  Mientras tanto, William se esforzaba por sacarse de la cabeza la idea de su madre pasando sus últimos años encerrada en un manicomio, una academia de la risa, una granja de majaretas. La hermana Briganti había dicho una vez que si fantaseaba mucho iba a terminar en un lugar como ese. «Quizá fue eso lo que le pasó a ella». Echó de menos a su madre mientras recorría el vestíbulo mirando los carteles de las películas, recordando cómo ella le había llevado a ver películas mudas en diminutos cines de reestreno. Recordó su brazo alrededor de él mientras ella le susurraba al oído, entreteniéndole con historias de sus abuelos, que habían sido estrellas de la ópera china.


  Mientras merodeaba cerca de las columnas de mármol del vestíbulo, trató de disfrutar de aquel momento, acariciando con avidez la moneda de plata que le habían regalado. De los años anteriores había aprendido a guardarla y a seguir el olor de la mantequilla derretida y el sonido de las palomitas de maíz explotando. Se encontró con Sunny y los dos juntaron su dinero para compartir un cubo grande y un refresco de naranja. Mientras William esperaba a que lo sentaran, se fijó en los otros cientos de niños de diferentes hospicios religiosos, instituciones y reformatorios. Con sus raídos y grisáceos uniformes, quietos y en fila, un fresco de traperos. Los uniformes de apariencia de presidiarios que llevaban los otros chicos hicieron que William se sintiera incómodo y demasiado arreglado, pese a que su chaqueta no era de su talla y a que los pantalones cortos heredados le quedaban varios centímetros por debajo de las rodillas. Y mientras daba sorbos a su bebida, la garganta le apretaba contra el nudo de seda negra que a duras penas pasaba por una pajarita. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, todos tenían la misma mirada expectante en los ojos mientras se apretujaban en la entrada con un zumbido de excitación. Como la mayoría de los niños del Sagrado Corazón, William esperaba ver El conflicto de los hermanos Marx o una película de miedo, como La legión de los hombres sin alma, sobre todo después de haberse enterado de que el teatro Broadway había ofrecido diez dólares a cualquier mujer que pudiera permanecer sentada en un pase de medianoche sin gritar. Por desgracia, las monjas habían decidido que Cimarrón era mejor pienso para sus jóvenes e impresionables mentes.


  «Recórcholis —pensó William—. Me contento solo con haber salido, estoy feliz de ver lo que sea, incluso una película muda de dos bobinas». Pero Sunny estaba menos entusiasmado.


  Cuando las puertas de color rojo brillante se abrieron por fin, la hermana Briganti le colocó la mano sobre el hombro y llevó rápidamente a Sunny y a él a sus asientos.


  —Sed unos chicos buenos y hagáis lo que hagáis permaneced en silencio, no habléis y no miréis a los acomodadores —susurró.


  William asintió pero no comprendió nada hasta que levantó la vista y vio que el anfiteatro estaba lleno de chicos de color y unos cuantos niños indios como Sunny. Debía de haber una entrada diferente por el callejón de atrás. «¿Soy de color? —se preguntó William—. Y, si es así, ¿de qué color soy?». Compartieron las palomitas de maíz y se agachó en su asiento, hundiéndose en el terciopelo púrpura.


  Cuando la luz de las candilejas se atenuó y se abrió el telón de felpa, un pianista cobró vida acompañando a unos dibujos animados en blanco y negro con Betty Boop y Barnacle Bill. William sabía que, para los niños pequeños, esa era la mejor parte. Algunos apenas aguantarían los avances o los Movietone Follies, y terminarían durmiendo durante la mayor parte de la película, soñando en tecnicolor.


  Cuando por fin empezó la bobina de los Follies, William se las arregló para cantar con el resto los números musicales de Jackie Cooper y las Lane Sisters, y se rio con las bufonerías de Stepin Fetchit, que hizo que todos se partieran de la risa. Se rio con más fuerza aún que los niños del gallinero. Pero el silencio se extendió entre el público cuando una intérprete nueva cantó Dream a Little Dream of Me mirando tristemente a la cámara. Al principio, William pensó «Se parece a Myrna Loy en Shari, la hechicera». Pero no llevaba maquillaje. Era china, como Anna May Wong, la única estrella oriental que había visto nunca. Su inconfundible físico y su voz melosa levantaron silbidos de admiración entre los muchachos mayores, lo que provocó las reprimendas de la hermana Briganti, que maldijo en latín e italiano. Pero mientras William miraba fijamente la titilante pantalla, permaneció estupefacto y en silencio, con la boca abierta, llena de palomitas. La cantante fue presentada como Willow Frost. «Un nombre artístico», dijo William casi en voz alta. Tenía que serlo. Y lo mejor de todo, Willow, Stepin y muchos de los intérpretes de Movietone Follies actuarían «EN DIRECTO EN UN TEATRO PRÓXIMO, EN VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE Y SEATTLE. ¡ENTRADAS YA A LA VENTA! ¡CÓMPRENLAS ANTES DE QUE SE AGOTEN!».


  —Vaya, daría lo que fuera por ver ese espectáculo —le dijo Sunny a William, dándole un codazo.


  —Yo… tengo que ir a verlo. —Fue lo único que William consiguió decir, conservando aún la imagen en su retina mientras miraba la pantalla en negro y escuchaba la música de apertura de Cimarrón, que sonaba cada vez más lejos, como Oklahoma.


  —Sigue soñando, Willie.


  Quizá fue su imaginación. O quizá estaba soñando despierto otra vez. Pero William supo que tenía que conocerla en persona, porque ya la había conocido por otro nombre. Estaba seguro. Sus vecinos de al lado en el barrio chino la conocían como Liu Song, pero él simplemente la llamaba ah-ma. Tenía que pronunciar esas palabras de nuevo. Tenía que saber si ella oiría su voz, si le reconocería tras cinco años separados.


  «Porque Willow Frost es muchas cosas —pensó—. Cantante, bailarina, estrella de cine…, pero por encima de todo Willow Frost es mi madre».


  Sentir es creer


  (1934).


  Cuando terminó la película, William aplaudió cortésmente. Todos lo hicieron. Todos menos los niños más pequeños, que se despertaron sobresaltados, parpadeando y frotándose los ojos con el destello de las luces de la sala. William y Sunny siguieron al resto hacia la salida, de dos en dos, y se apiñaron en el andén de un tranvía bajo un extraño cielo azul en Seattle. La temperatura había sufrido un descenso y las nubes se movían por encima de las montañas Olímpicas en el horizonte. William se rio cuando Sunny encontró una vieja colilla de cigarrillo y fingió fumar, tratando de formar anillos de humo con su aliento mientras los más mayores se apretujaban en medio del grupo con la esperanza de refugiarse del viento que movía por la calle folletos y octavillas que la gente había tirado como si fuesen plantas rodadoras y flores de cardo.


  William podía oler las algas marinas secándose en las marismas del estrecho de Puget, pero también distinguió el olor a marisco y a caldo. La boca se le hizo agua al mirar a su alrededor, viendo cómo la hermana Briganti discutía con un limpiabotas que estaba al otro lado de la calle y que repartía periódicos a unos hombres que permanecían en fila a cambio de pan y sopa gratis. William contó al menos ochenta personas antes de que la fila llegara a la esquina y rodeara el edificio. Aquellos hombres parecían ir vestidos como si fueran a la iglesia, con trajes de lana y corbatas de punto, pero bajo sus sombreros y sus bufandas pudo ver que la mayoría llevaban varios días o semanas sin afeitarse. «Me pregunto si alguno de nuestros padres está en esa fila», pensó.


  —Ha sido la mejor película de todas —dijo Sunny levantando la mirada hacia la marquesina iluminada y haciendo que William dejara de prestar atención a la educada discusión de la hermana Briganti.


  Aparte de las escenas en la llanura con miles de hombres a caballo, se había aburrido enormemente, y se distrajo pensando en Willow Frost y su ah-ma. Se esforzó por recordar su rostro, dormida en la bañera o cantando en la pantalla, temeroso de olvidarse de uno o del otro. Su madre era como un fantasma, como el humo de vapor de agua de Sunny. William podía verla con claridad, pero no podía asirla.


  —Ha estado bien, supongo —masculló.


  Entonces se acordó de que Sunny había mencionado una vez que era en parte cheroqui, como algunos de los personajes de la película. Pero ¿cómo podía gustarle una película en la que Irene Dunne llamaba a los indios «salvajes sucios y asquerosos»? Después recordó vagamente al héroe de la película, Yancey, defendiendo a la tribu y la tierra que le habían robado.


  —Me alegra que hayas visto algo que te gustara —le dijo William asintiendo distraídamente mientras un trozo de papel amarillo se le pegaba al zapato.


  La octavilla era de los Movietone Follies y mostraba imágenes de Stepin, Willow y un cómico, Asa Berger, con fechas para su gira por el noroeste, incluidas sus actuaciones en Seattle para dos semanas después. Como los dos bolsillos de su abrigo tenían agujeros, William dobló el papel y lo guardó en un rasgón del forro. Recordó la alegre voz de su madre, el sonido de sus tacones sobre el suelo de madera, el dulce perfume que su ah-ma solía ponerse. Sus recuerdos se volvieron de repente presentes y vivos, y pensó que, si aquello era un sueño, no quería despertar.


  William parpadeó al oír el sonido de la campanilla de un tranvía en algún lugar colina abajo. Luego observó cómo la hermana Briganti volvía a cruzar la calle con un periódico en la mano, daba un manotazo a la colilla de cigarrillo que Sunny tenía en la boca y maldecía, negando con la cabeza mientras miraba con furia el periódico como si estuviera siendo testigo de algún pecado mortal. Rompió el periódico por la mitad una y otra vez y, después, arrojó los pedazos a una papelera.


  —¡Por los clavos de Cristo! —espetó—. Primero los sindicatos, ahora los comunistas. Nunca creí que las cosas se iban a poner tan ma…


  William se volvió para seguir la dirección de la mirada de la hermana Briganti por detrás de él hacia un empapelador vestido con un mono harapiento. El hombre había desenrollado un enorme cartel de un metro por uno cincuenta de Willow y Stepin y estaba encolando los tableros que había a un lado de un edificio de ladrillos tapiado con maderas. Los dos se quedaron mirando al hombre y el anuncio gigante que mostraba a un negro y a una mujer china. Entonces, William se volvió de nuevo y sus ojos se encontraron con los de ella, que apartó la mirada como si sintiera vergüenza. Acto seguido, la hermana Briganti dio una palmada y chasqueó los dedos, y ordenó a todos los que estaban en la fila que montaran en el tranvía.


  Durante el viaje de vuelta, William observó cómo Seattle pasaba por su lado, una casa tras otra, una manzana tras otra. No hizo caso de los edificios vacíos ni de los ocupantes ilegales del parque. En lugar de ello, sintió añoranza de su madre, sintió añoranza de Willow, mientras miraba todos los cines y los teatros que aparecían por el camino. Contó dieciséis antes de salir del centro propiamente dicho. Las marquesinas eran tentadoras, esplendorosas y deslumbrantemente coloridas, como puertas a mundos mágicos donde el parpadeo de un proyector de cine había devuelto a la vida el espíritu de su madre. Se sintió tan fascinado, tan perdido en aquella ensoñación de neón, que apenas se percató de todos los barrios de chabolas, de los carteles que llamaban a la huelga y a las protestas ni de los puestos de beneficencia que había entremedio y que repartían pan gratis a esqueletos con barba.


  —Bienvenidos a casa, muchachos —dijo el maquinista mientras reducía la marcha para que todos se bajaran cerca del final de la línea interurbana del norte de Seattle. Luego hizo sonar una campanilla de latón, lo que provocó un patente gruñido por parte de casi todos los que iban a bordo y ahogó el zumbido del motor eléctrico y el crepitar de las chispas azules que titilaban desde la barra que había por encima del convoy.


  Cuando William descendió los embarrados escalones del tranvía, se unió a Sunny y a los demás, quienes pasaron taciturnos junto al convento y a la gruta sagrada y subieron por el callejón que conducía a la casa de cinco plantas revestida de ladrillo del Sagrado Corazón. El muchacho siguió su penosa caminata con todos los demás, consciente de que lo mejor de su cumpleaños había terminado oficialmente. Pero había otra cosa, algo nuevo, que no había hecho más que empezar.


  —De vuelta a la casita de la colinita —bromeó Sunny.


  William no se rio, todavía perdido en sus pensamientos. En realidad, sabía que su imponente casa era una dulce y encantadora prisión adornada con flores, aunque allí no hubiese torres de vigilancia. En el Sagrado Corazón no había alambre de púas ni perros que ladraran. Algunos de los chicos mayores incluso vivían solos en pintorescas filas de barracas de estilo artesano con balancines de jardín y comederos para colibríes. Desde lo alto del barrio de Scottish Heights podía oler los fuegos de carbón del sur, podía oír las bocinas de los barcos y los pitidos de los trenes, ver la ciudad, que aparecía entre la niebla matutina y desaparecía en el morisco crepúsculo. Pero cualquier otro día, las vistas panorámicas del estrecho de Puget y el lago Washington eran el único acceso que William tenía a Seattle. «Y si la hermana Briganti se sale con la suya —pensó—, pasará otro año antes de que pongamos un pie fuera de este terreno boscoso».


  Cuando pasó junto al seto y la valla de estacas blancas que era lo que le separaba del mundo exterior, de Willow, no pudo evitar fijarse en lo fácil que era subir por aquella estacada, incluso para los chicos más escuálidos. Pero las puertas no se cerraban nunca con llave. Eran las palabras de los padres lo que mantenía allí a la mayoría de los huérfanos, el sedoso cautiverio de la promesa de una madre. «Volveré para Navidad si eres un buen chico». Aquellas míticas palabras envenenadas con finales felices se convertían en una cruz en enero, cuando el hielo bordeaba las ventanas y los niños nuevos dejaban de contar los días y empezaban a llorar hasta quedarse dormidos, una vez más. Tras cinco inviernos en el orfanato, William había aprendido a no esperar milagros por Navidad o, al menos, a no esperar nada mejor que un par de zapatos usados, un libro de catecismo, un calcetín lleno de cacahuetes y una mandarina madura.


  Mientras se acercaban a la residencia, las niñas del Sagrado Corazón fueron saliendo de sus casitas y de sus barracones para saludarlos. Habían pasado la tarde decorando las zonas comunes con papel crepé y carteles pintados a mano, y William pudo ver —y oler— tortas de cabello de ángel recién hechas enfriándose en los alféizares de las ventanas. Los chicos harían lo mismo por ellas el 15 de julio, cuando todas las niñas celebraban su cumpleaños colectivo en honor a la madre Francesca Cabrini. La intrépida monja que había fundado el orfanato había deseado en su momento crear una misión en Oriente, pero había muerto en algún lugar del Medio Oeste hacía casi veinte años, mucho antes de que William hubiese nacido siquiera.


  Siguiéndolos en una silla de ruedas iba el único chico que habían dejado atrás. Su nombre era Mark no sé qué, pero todos lo llamaban Marco Polio, aunque sus piernas de palillo habían quedado deformadas por el raquitismo.


  Marco y las niñas querían saber cómo había sido la película. Muchas no habían visto nunca ninguna. Querían saber cómo era todo allí afuera.


  —¿Habéis ido a la tienda de curiosidades del muelle de Colman para ver la mandíbula de una ballena? —preguntó una niña de largas trenzas.


  —¿Habéis visto los escaparates de Frederick y Nelson? —intervino Marco—. ¿Habéis probado los batidos de Frango? —Esa pregunta provocó exclamaciones de excitación entre las chicas, a las que una amable profesora que siempre aparecía con chocolatinas y flores les había regalado el año anterior batidos de Frango.


  —¿Y el tótem de Pioneer Square? —preguntó una chica desde la parte de atrás levantando las manos, lo que hizo que Sunny frunciera el ceño y volviera a contar la historia de aquel símbolo robado, aunque nadie se preocupó por escucharlo.


  En ese momento, William se dio cuenta de que todas hacían preguntas sin parar, excepto Charlotte, que estaba en el porche de su casita agarrada a la barandilla. En su otra mano tenía un bastón blanco que le habían regalado en el Lions Club de Seattle. Inclinaba la cabeza hacia el sol poniente, con el oído puesto en la conversación de los chicos y las chicas que charlaban en el patio mojado y cubierto de hierba.


  —Ojalá hubiese podido ir —dijo con la mirada puesta aún en el sol mientras William se acercaba y con las pecosas mejillas volviéndose rosadas con la fresca brisa—. Daría lo que fuera por salir de este lugar, por sentir la ciudad de cerca.


  William se quedó mirando el azul desteñido de sus ojos lechosos y su pelo moviéndose adelante y atrás.


  —Había un pianista que hacía magia y un enorme órgano Wurlitzer. La música era estupenda —contestó él—. Te habría gustado.


  La miró mientras ella sonreía y asentía.


  El hecho de que Charlotte le reconociera siempre suponía una especie de misterio. William llevaba zapatos prácticamente idénticos a los de los demás chicos y se bañaba con el mismo jabón, pero quizá había algo en cómo caminaba, en su forma de andar, que lo delataba. Una vez, William trató incluso de llegar hasta ella a hurtadillas en la gruta, pero Charlotte pronunció su nombre antes de que él se acercara. Sus ojos dañados asustaban a la mayoría. O puede que fuera porque el resto de los chicos rara vez hablaban con ella.


  —Te he traído una cosa.


  Ella se volvió hacia el sonido de su voz y extendió la mano a la vez que él le colocaba en la palma una bolsa con caramelos de agua salada. Dobló los dedos sobre ella. Arrugó la bolsa y se la acercó a la nariz.


  —Caramelos de menta —dijo.


  William sonrió y asintió.


  —Tus favoritos. —Había estado cantando con los demás chicos la semana anterior y había ganado suficientes centavos como para poder comprarle una pequeña muestra del mundo exterior.


  —Feliz cumpleaños —dijo ella encogiéndose de hombros—. Ya sabes a lo que me refiero…


  —Ni siquiera recuerdo ya cuándo era mi cumpleaños de verdad —confesó William mientras rememoraba una fiesta con su madre mucho tiempo atrás—. La hermana Briganti no quiere decírmelo. Siempre dice que cuando me adopten querré celebrar ese día como mi nuevo cumpleaños.


  —Parece que no la crees —contestó Charlotte—. Es una beata, se supone que no miente. —La muchacha desenvolvió un caramelo y se lo ofreció a él.


  William le dio las gracias y se lo metió en la boca, saboreando la menta dulce y correosa, sintiéndose culpable por haberse comido ya tres trozos por la tensión nerviosa durante el camino de vuelta desde la Segunda Avenida. Había pasado los últimos años resignado ante el hecho de que nunca lo adoptarían. «Una familia blanca no va a querer tenerme nunca —pensaba—. Y dudo que una familia china adopte a un niño tan desgraciado. No va a venir nadie a por mí».


  —¿Qué tal ha ido tu visita de cumpleaños a la madre Angelini? —Charlotte guiñó un ojo mientras le hacía la pregunta.


  William levantó la mirada y vio que el cielo azul se había convertido en un amasijo de nubarrones compactos y grises.


  —Ninguna carta —contestó con un suspiro, pero Charlotte sabía que él no esperaba una—. Aunque sí me ha contado una historia sobre mi madre.


  Por un momento, ninguno de los dos habló mientras sonaba un silbido en la central termoeléctrica que había allí cerca.


  Charlotte hizo una pausa y él supo que le estaba ofreciendo una escapatoria, una oportunidad de cambiar de tema o de hablar de algo más agradable.


  —Lo ha hecho con buena intención —dijo William.


  La niña frunció el ceño con cansancio.


  —Este año me contó cómo perdí la visión. —Negó con la cabeza despacio y acomodó el pelo detrás de las orejas—. Siempre había creído que había nacido así, pero la madre Angelini me contó que las enfermeras me metieron por error un cincuenta y uno por ciento de nitrato de plata en los ojos después de que mi madre me dio a luz en lugar del habitual uno por ciento. Supongo que trataban de evitar alguna enfermedad pero, en lugar de ello, me quemaron los ojos. Al menos, eso explica por qué sueño con colores, luz y lágrimas. Resulta extraño saber que una vez vi el mundo, aunque solo fuera durante unos minutos, y luego sombras durante algunos años hasta que todo quedó a oscuras. Eso explica también por qué no puedo llorar nunca, por muy triste que me sienta, porque mis lagrimales quedaron sellados.


  William sabía que tanto Charlotte como él llevaban allí más de cinco años y que ambos vivían con similares expectativas, es decir, que ambos carecían de ellas. Habían quedado constreñidos con tornillos de realidad, prefiriendo la monotonía de la melancolía a los mareantes altibajos de esperanza e inevitable decepción.


  —La madre Angelini me ha contado que a mi madre se la llevaron a un sanatorio, un manicomio. No me lo ha dicho, pero ha dado a entender que supuestamente murió allí.


  Charlotte dejó de masticar un momento. Para ser una niña sin la capacidad de la visión, era tremendamente intuitiva.


  —Pero… tú no la crees, ¿verdad?


  «¿Cómo podría hacerlo?». William se rascó la cabeza y arrugó la frente.


  —Yo… La he visto hoy. Bueno, no en persona, pero he visto a alguien en la película…, en la pantalla, que era igual que ella —dijo—. Sé que parece… una completa locura. Quería decírselo a Sunny, a alguien…, incluso a la hermana Briganti. Pero nadie me iba a creer.


  —Yo te creo, William.


  —¿Cómo puedes creerme?


  —Ver no es creer. Sentir es creer.


  Extendió la mano y le dio unas palmadas en el abrigo, buscando el espacio que se encontraba por encima de su corazón, en el sitio donde la octavilla permanecía escondida y a salvo.


  —Yo puedo sentirte.


  La familia de un hombre


  (1934).


  Como seguía siendo el cumpleaños de los chicos, a los huérfanos les dieron la noche libre. Sin tareas, sin faenas de limpieza, nada más que tiempo libre en el salón, donde en la radio Philco habían sintonizado el programa de Amos ‘n Andy, de la KGW de Portland, en lugar del programa del padre Coughlin de la CBS, que era el favorito de la hermana Briganti. A William le pareció agradable, aunque algo alarmante, oír a su directora reír alegremente mientras escuchaba el programa en lugar de verla frunciendo el ceño y asintiendo mientras el padre Coughlin clamaba contra los comunistas y los socialistas, de los que decía que estaban arruinando el país y prolongando la penuria económica. La vio repantigarse en su silla y cerrar los ojos, sonriendo, pese a tener un ejemplar del periódico de Coughlin, Social Justice, doblado en su regazo. En la mesa que tenía a su lado había dos botellas vacías de cerveza Rainier. «Se acabó la prohibición», pensó William. Aunque durante el período del «noble experimento», todos sabían que ella contaba con una reserva secreta de la que disfrutaba en ocasiones especiales. Seattle era siempre una ciudad nublada y lluviosa, pero, durante la campaña antialcohólica, aquella región había seguido siendo especialmente húmeda.


  El viento y la lluvia golpeaban con fuerza las ventanas mientras William estaba sentado en el suelo de madera con Charlotte, entretenidos con un sencillo rompecabezas de la Sagrada Familia. Él escuchaba el reconfortante crepitar y los pequeños estallidos de la chimenea y el suave ruido de los dados de los demás chicos que jugaban al parchís. Charlotte había encontrado las importantes piezas del borde y había conseguido formarlo, dejando que William se encargara del centro. Solo con mirar la escena de vidriera que había dibujada en la tapa de la caja, ya estuvo seguro de que les faltaban un puñado de piezas importantes. Pero de todos modos siguió adelante, hacia una imagen incompleta. Mirando el espacio vacío se preguntó: «¿Por qué me dejaste? ¿Por qué no escribiste?». Aquellos años en soledad habían sido más fáciles de soportar imaginando que su madre estaba muerta. Sintió dolor y tristeza, pero esa pena era menos dolorosa que la idea de que su ah-ma siguiera vivita y coleando y que lo hubiera abandonado como a un perro callejero.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Charlotte. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas, cubriéndoselas con el vestido y sacudiéndose el polvo de las manos—. La mujer que viste en la pantalla, ¿cómo era? Es decir, ¿cómo sabes que era ella? ¿Era tan deslumbrante como tú? —bromeó.


  Él se encogió de hombros, ajeno a los flirteos de Charlotte, mientras manoseaba las piezas sueltas.


  —Parecía… china —dijo. Entonces se dio cuenta de que Charlotte no tenía ni idea de cómo era el aspecto de una persona china, ni una negra, india o italiana. Ni siquiera sabía cuál era el color de su propia piel—. Tenía los ojos luminosos, con unas largas pestañas y el pelo a la altura de los hombros con las puntas rizadas. Y parecía… rica. Pero mi madre era pobre. —«Éramos pobres —recordó William—, incluso antes del crac financiero y de que todos se quedaran sin trabajo». Mi madre tenía los dedos largos, con los nudillos arrugados, y eso hacía que sus manos parecieran mucho más viejas que el resto de su cuerpo. —Se miró los dedos, que eran iguales—. Cuando se quedaba dormida en el sofá, yo me sentaba a mirar cómo respiraba, viendo cómo su pecho subía y bajaba, solo para asegurarme de que seguía viva. Parecía muy tranquila. Era la única familia que yo tenía, por lo que siempre tenía miedo de perderla. Odiaba la idea de quedarme solo. Pero en la mujer de hoy, ha sido su voz lo que más he reconocido. Su voz al cantar.


  —¿Tu madre te cantaba?


  William asintió, despacio.


  —A veces. A la hora de acostarme, me cantaba nanas chinas que yo apenas entendía, o una canción británica que decía: «¿No es esta preciosa cosita nuestra más dulce que los dátiles y las flores de la canela?…». Puedo tararear el resto, pero no recuerdo la letra. Fue hace muchísimo tiempo…


  —Tienes suerte. Yo apenas recuerdo a mi madre. Antes trataba de recordar cómo era el sonido de su voz. Como la mía, supongo, pero más sabia.


  William sabía que la madre de Charlotte había muerto unos años después de que ella nació. Y, al igual que él, nunca mencionaba a su padre. Quería preguntarle más cosas, pero había aprendido que, en el orfanato, era mejor no entrometerse en cosas de las que no se hablaba abiertamente.


  Cuando terminó Amos ‘n Andy, levantó la mirada hacia la hermana Briganti, esperando a que empezara a mandarlos a la cama, pero se había quedado dormida. Tenía la cabeza echada hacia atrás y su hábito franciscano cubría el sillón como un montón de colada marrón. Intercambió una mirada con Sunny, que estaba en el rincón jugando a la pulga con Dante Grimaldi, y con el resto de los niños que estaban en la sala, y el sentimiento tácito fue el de «seguir jugando».


  William continuó ordenando las piezas del rompecabezas mientras el locutor de la radio presentaba las marcas locales que patrocinaban el episodio de esa noche de One man’s family[1].


  La hermana Briganti resopló dos veces, pero no se despertó, ni siquiera cuando a lo lejos retumbaron los truenos y la luz parpadeó haciendo que algunos de los niños chillaran, mientras Sunny profería fantasmagóricos sonidos.


  —Pero antes de empezar —decía el locutor con una voz jocosa y monótona que iba y venía con la invasiva tormenta—, me gustaría presentar a una invitada muy especial que tenemos esta noche en el estudio, una prometedora estrella que ha vuelto al Gran Noroeste con el resplandor de Hollywood en sus zapatos. Desde que Bing Crosby y los Rhythm Boys se fueron de Tacoma no ha habido un talento de nuestra tierra que llegara tan alto.


  William se quedó inmóvil mirando fijamente la radio, con una pieza del rompecabezas colgando de sus dedos.


  —Y ahora ha vuelto para un número limitado de compromisos y los Fox Movietone Follies nos la prestan temporalmente. Señoras y caballeros, con ustedes, la muñeca de porcelana que supera a todas las demás, la sensación asiática de Seattle, Willow Frost «la Llorona».


  «No puedo creerlo», pensó William, allí sentado, fascinado mientras Willow y el locutor intercambiaban cumplidos.


  —¿Y bien, señorita Frost…?


  —Por favor, llámeme Willow.


  —Pues que sea Willow —respondió el locutor—. Siento curiosidad por su apodo de «Llorona». Me preguntaba si podría compartir con nosotros la historia que se esconde tras él.


  —Ah, me da pavor ese apodo —contestó ella con una modestia y una cortesía que apenas ocultaba lo cansada que parecía estar de esa pregunta—. Me hace parecer una persona muy triste en todo momento. Pero lo cierto es que un viejo amigo… —vaciló—, un conocido mío me puso ese nombre tras aparecer en un breve papel. Acababan de darme una mala noticia y, por un momento, me olvidé del diálogo. Los ojos se me inundaron de lágrimas y, para cuando recordé mi papel, estaba llorando. Dije todo el texto sollozando. Por suerte, se trataba de una escena triste. Después de aquello, me descubrieron. Aquella fue mi primera película.


  —Algunos dirían que es el destino —intervino el locutor—. ¿O simplemente se trató de una buena interpretación?


  Hubo una pausa embarazosa. William no estaba seguro de si el mal tiempo estaba afectando a la emisión o si ella se sentía realmente incómoda hablando sobre su gran oportunidad.


  —No fue más que suerte. Pura y simple suerte —respondió en voz baja—. Un año después estaba en un plató del Studio City compartiendo papel con Ronald Colman y Tetsu Komai en El capitán Drummond. Y ahora estoy aquí…


  —Y ahora está aquí y nosotros estamos encantados de que así sea —dijo el locutor con tono animado, volvió a presentar a Willow y repitió las siglas de la emisora.


  —Es ella —le susurró William a Charlotte. Luego miró a Sunny al otro lado de la sala, quien le devolvió la mirada levantando el dedo pulgar mientras en la radio sonaba un piano y Willow empezaba a cantar Dream a little dream of me.


  —Esto es muuuuy aburrido —dijo un chico al otro lado de la habitación—. Que alguien se levante y cambie a la emisora de la KJR.


  —Sí, vamos a escuchar La sombra —intervino otro.


  —La sombra sabe que esto es aburrido —bromeó otro chico.


  —No toquéis la radio —espetó William—. ¡Por favor!


  —Oye, esto ya lo has escuchado esta tarde…


  —Yo también quiero escucharla —dijo Charlotte agitando en el aire su bastón.


  Dante estaba a punto de tocar el dial cuando William se puso en pie de un salto con el corazón acelerado y lo apartó de allí. Dante tropezó entonces con un escabel y cayó al suelo estrepitosamente. Algunos de los niños se rieron, y también algunas de las chicas.


  —¡Eh! —gimió el chico mientras las lágrimas le inundaban los ojos—. ¿Por qué has hecho eso?


  William estaba delante del altavoz, escuchando atentamente con el corazón palpitándole con fuerza.


  —¡William Eng!


  No necesitó volverse. Reconoció de inmediato la voz de la hermana Briganti. Debía de haberse despertado con tanto ruido. William echó un vistazo por encima del hombro y la vio mirando su reloj de pulsera y, a continuación, a todos los que aún no se habían acostado.


  —¡William, ven aquí! —exclamó bruscamente—. ¡Los demás, arriba!


  Él sintió su pellizco en el codo mientras lo apartaba a rastras de Charlotte, alejándole de la radio en dirección al vestíbulo. La hermana Briganti abrió la puerta del guardarropa, le dio una colleja y lo metió dentro.


  —Si no sabes comportarte, tendremos que separarte del resto.


  —Lo siento, no pretendía hacerlo —se disculpó—. Solo quería escuchar la radio un poco más. Déjeme escuchar la radio. —«Necesito oír a Willow Frost».


  La hermana Briganti se detuvo y se frotó la frente como si estuviera considerando su súplica, pero entonces cerró la puerta de golpe. William se quedó mirando la línea de luz bajo la puerta y el brillo de la cerradura. También aquello quedó a oscuras cuando oyó cómo insertaban una llave y la giraban, dejándolo encerrado durante toda la noche. Buscó a tientas la pared de atrás, la encontró y se desplomó en el suelo, yendo a posarse sobre un montón de zapatos y chanclos viejos. Todo el ropero olía a abrigos de lana, a cuero mojado y a bolas de alcanfor. Golpeó la cabeza contra la pared hasta que oyó que el sonido de la radio iba y venía mientras el locutor entrevistaba de nuevo a Willow.


  —Así que usted se crio justo en la parte norte —dijo el locutor.


  —Sí. Me crie en el estado de Washington…, en el barrio chino de Seattle, pero me fui hace varios años —contestó—. No pensé que volvería, no hasta dentro de un millón de años.


  —¿Y por qué?


  William se esforzó por escuchar mientras ella hacía una pausa. Esperó en la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par y la oreja pegada a la puerta, oyendo cómo la lluvia azotaba el edificio.


  —Yo… supongo que no tenía ningún motivo para hacerlo. No tenía ningún motivo para quedarme.


  El volumen se desvaneció cuando la hermana Briganti apagó la radio con un decepcionante chasquido y, a continuación, hizo lo mismo con las luces. William oyó pasos en la oscuridad mientras ella subía fatigosamente la escalera.


  Juntos y solos


  (1934).


  Como la mayoría de los niños, William había pasado una o dos noches en el guardarropa. En ocasiones, había estado justificado, como aquella vez que la hermana Briganti lo sorprendió lanzando centavos al interior de la capilla. Otras, era simplemente cuestión de estar en el lugar y en el momento equivocados. Pero en lo referente a castigos, pasar la noche en el ropero no era tan malo como que te encerraran en el cuarto de las calderas, donde hacía mucho calor, incluso en invierno, y recordaba al abrasador y sulfúrico infierno del que las hermanas advertían a todos. Además, había tanto ruido en él que nadie podía oírte llorar ni gritar. William recordó que a Sunny lo habían sorprendido una vez en una pelea y había pasado tres días encerrado allí abajo. Sunny no volvió a dar un puñetazo nunca más, ni siquiera cuando los dos estaban trabajando en un viejo receptor de radio de galena que habían donado los boy scouts y Dante pasó por su lado, volteó la caja y dijo: «Tengo un nuevo nombre para ti: Sunny el desastroso». Dante se rio cuando todas las piezas —cables y mandos— se desparramaron y el delicado alambre del receptor se rompió. Sin aquel cable fino, la radio casera no funcionaría. Una de las chicas esperaba que se desatara una pelea y corrió en busca de un profesor, pero Sunny no dijo una palabra de enfado. Simplemente miró por la ventana cómo un humo de carbón negro salía escupido hacia el cielo.


  Pero como muchos huérfanos, a lo que William tenía más miedo era a estar solo. «No es más que una noche», trató de convencerse. Tras cinco años durmiendo en la misma habitación con dos docenas de niños, la ausencia de ronquidos, risas, susurros, e incluso el chirrido de los muelles de las camas, no dejaba más que el sonido de maderas que se desplazaban, tuberías que crujían y los vientos de la tormenta que agitaban los cristales de las ventanas. Los inquietantes sonidos del vacío, los acordes de la soledad, hacían que William sintiera pánico mientras un reloj de pared daba la hora en algún lugar dos plantas más arriba y le hacía recordar lo larga que sería la noche.


  «No tenía ningún motivo para quedarme». Las palabras de Willow resonaban en su mente.


  En la oscuridad, apartó a empujones los zapatos y las botas, tiró al suelo dos chaquetas de lana y, como si de una criatura salvaje se tratara, trató de hacerse una cama improvisada. Pero el tintineo de las perchas metálicas y las sombras que se movían en la oscuridad le mantuvieron despierto. Además, creyó oír pasos o unos suaves golpeteos. «No es más que la madera del suelo crujiendo —se dijo—. Este edificio es nuevo y aún se está asentando». Sabía que sería raro que la hermana Briganti hubiese cambiado de idea con respecto a su castigo. Si acaso, se olvidaría de él hasta que alguien necesitara un impermeable o hasta que él mojase el suelo, lo que fuera que ocurriera primero al día siguiente.


  Tiró al suelo otro abrigo y se disponía a utilizarlo como manta cuando oyó el inconfundible sonido de unas llaves que se agitaban en la cerradura. Extendió la mano y notó cómo el pomo giraba y, a continuación, dio un salto hacia atrás.


  —William —susurró una voz de niña cuando la puerta se abrió.


  —¿Charlotte? —preguntó a la sombra que había en la oscuridad.


  Entonces sintió una mano que le tocaba el brazo cuando ella se agachó junto a él y apoyó la espalda contra la pared al tiempo que dejaba el bastón delante de sí. Él asomó la cabeza al oscuro pasillo y vio un ligero resplandor al otro lado. Una lamparilla parpadeaba mientras la lluvia caía y los relámpagos destellaban. Oyó un fuerte estruendo a lo lejos cuando cerró la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió—. ¿Cómo has…?


  —La hermana B deja las llaves en el cajón de las velas del pasillo. Siempre la oigo cuando las guarda —contestó Charlotte con voz temblorosa—. No… no me gustan las noches así, sobre todo en mi barraca. A veces, bajo a esconderme aquí cuando hace mal tiempo. —Sorbió por la nariz y se la limpió con la manga de su largo camisón de franela.


  —No es más que una tormenta —dijo William—. Estamos en un edificio grande, completamente a salvo. Aunque se vaya la luz…


  Se vio el destello de un trueno tras la puerta, iluminando a Charlotte mientras ella se apretaba las rodillas contra el pecho y el trueno hacía retumbar el edificio. Él la envolvió con un abrigo, aunque ella se encogió.


  —¿Quieres que te deje sola? —preguntó, sin saber muy bien adónde podría ir.


  La niña negó con la cabeza.


  —Quédate, por favor.


  —¿Te da miedo la oscuridad? No pasa nada si es así… —Nada más decirlo se dio cuenta de lo ridículo que sonaba. Estaba a punto de disculparse…


  —No le tengo miedo a la oscuridad.


  —La tormenta pasará, te lo prometo…


  —Tampoco le tengo miedo a la tormenta.


  William se sentó, confundido pero aliviado de contar con la compañía de ella… con la compañía de cualquiera. Charlotte era su mejor amiga y, hasta que había llegado Sunny, la única. Se movió a un lado y se sentó junto a ella. Charlotte se echó sobre él y apoyó la cabeza en su hombro. Después levantó la mano, colgó el bastón en el anaquel situado más arriba y le ofreció a William una parte del abrigo. Él los envolvió a los dos con el abrigo al ver que los hombros de ella temblaban. Estaba mojada, temblando y tiritando.


  —¿De qué tienes tanto miedo? —«Además de a la tormenta, los profesores, los azotes…».


  Silencio. Notó cómo ella negaba despacio con la cabeza y respiraba hondo, exhalando como si estuviera absolutamente fatigada, exhausta.


  —Mi madre encendía velas y cantaba siempre que se iba la luz —dijo él—. Me decía que los truenos eran aplausos, y los relámpagos, los focos. Los focos del cielo. Yo me metía en la cama a su lado y ella me envolvía con sus brazos hasta que me quedaba dormido.


  —Eres muy afortunado, William.


  Por un momento sintió que era así, en aquel entonces, y ahora, y ya no se sintió tan solo.


  —Después de que mi madre murió, solo estaba mi padre —susurró Charlotte—. Siempre venía a mi habitación las noches de tormenta, solo para asegurarse de que yo estaba bien. Apenas decía una palabra. Yo no podía verlo, claro, pero sabía quién era.


  William se quedó inmóvil, sin comprender del todo qué era lo que ella estaba diciendo. Siempre se había preguntado qué le habría ocurrido al padre de Charlotte. Antes de que pudiera preguntarle, ella cambió de tema.


  —Voy a irme de aquí… pronto.


  —¿Por qué? Llevas aquí más tiempo que yo. —«¿Y quién te iba a adoptar?».


  —Me envían a otro lugar —continuó ella—. Dicen que este ya no es mi sitio. Me van a mandar a un colegio especial para gente como yo. La hermanaB dice que ya es hora de que esté con los que son como yo.


  William tragó saliva y se mordió el labio. Recordó los últimos veranos, cuando los granjeros del valle de Yakima acudían al Sagrado Corazón y adoptaban a los chicos más fuertes o, en ocasiones, a las niñas más guapas. William sabía que nadie adoptaría nunca a una niña ciega, por muy guapa que fuera.


  —Pero ¿adónde vas a ir? —preguntó—. Puede que ese colegio especial no esté tan mal. Podrían enseñarte a leer con los dedos…


  Notó cómo ella negaba con la cabeza.


  —Lo sé todo sobre ese lugar. Mi padre solía amenazarme con enviarme allí si no hacía lo que me decía o si contaba algo malo de él. Te sientan en una habitación a hacer escobas todo el día. Eso es lo que hacen allí, hasta que eres demasiado vieja para hacer cualquier otra cosa. Y si te niegas o te quejas, te encierran en una bodega.


  Eso era lo bueno del Sagrado Corazón. Por muy malas que fuesen las indiscreciones de los niños, la hermana Briganti rara vez los desterraba. William había oído rumores de que el Estado pagaba a la escuela una cantidad de dinero fija por niño, de modo que, para las hermanas, un orfanato lleno de críos no era una gran tragedia.


  William no sabía qué podía decir para consolar a Charlotte. Si las hermanas creían que una escuela especial era mejor para ella, su decisión sería irrefutable. ¿Y adónde iba a ir? No tenía más opciones.


  Charlotte tomó aire y luego lo soltó lentamente.


  —Quiero irme contigo —dijo.


  —¿Y adónde voy a ir yo? —preguntó William, aunque tenía una vaga idea, un triste sueño, una esperanza, un plan aún no pensado.


  —Quiero ir contigo a buscarla.


  —¿A Willow? —preguntó él mientras respiraba el olor a flores del champú de Charlotte, un agradable alivio en aquel ropero que olía a frío y humedad. Después de tanto tiempo alojándose en el dormitorio con olor a sudor de los chicos, de pronto fue consciente de lo mucho que echaba de menos el reconfortante aroma del perfume, la fragancia de un hogar.


  —A tu madre.


  —Ni siquiera sé quién es realmente esa mujer. Puede que la hermana Briganti tenga razón, y es posible que esté dejando que mi imaginación saque lo mejor de mí. —«Puede que todo el mundo tenga este espejismo en algún momento. Los alegres sueños de unos niños tristes y solos de los que les cuesta despertar», pensó William.


  Charlotte tiró otro abrigo y lo puso encima de los dos. Se echó sobre William mientras este escuchaba la lluvia y la respiración de ella hasta que creyó estar quedándose dormido.


  Entonces, ella se revolvió, solo un momento.


  —Piénsalo, Willie. Ninguno de los dos tenemos nada y nadie nos quiere —murmuró—. Así que eso solo significa que no tenemos nada que perder.


  William se quedó mirando la oscuridad, preguntándose si era esa la forma en que Charlotte percibía el mundo. Entonces se dio cuenta de que probablemente ella no veía nada, por lo que veía el mundo a través de su imaginación. Y eso tenía que ser mejor que la vida real.


  Alimentando los cerdos


  (1934).


  Cuando William se despertó, Charlotte se había ido, como su madre, dejándolo allí mientras se preguntaba si de verdad alguna vez había estado allí con él. Un bedel le dejó salir y William estiró sus cansadas piernas y, a continuación, volvió renqueando a su dormitorio, con la espalda dolorida a medida que avanzaba el día.


  Esa noche se sintió agradeció de poder dormir de nuevo en su cama, donde soñó durante toda la semana con los Movietone Follies y cada amanecer se despertaba buscando aletargadamente las tristes melodías de canciones con letras que hacía tiempo había olvidado. Mientras iba contando los días mojados por la lluvia y las mañanas de sábanas secas, acercándose poco a poco en el calendario a la fecha de la actuación de Willow Frost —no se atrevía a pensar en ella como su madre—, cavilaba acerca del deseo de Charlotte de escaparse. «Aquí no hay nada. Y nadie va a venir a por nosotros, nadie en absoluto». Sabía que tenía razón pero, aun así, vacilaba.


  Cuando se dio la vuelta en la cama, se quedó mirando la fotografía de Willow. Entonces se incorporó, rascándose la cabeza mientras los demás se lavaban los dientes y se vestían. Algunos de los chicos tenían retratos regios en tonos sepia de sí mismos con sus padres expuestos en un lugar prominente de sus mesillas de noche. Pero lo único que tenía William era la manoseada fotografía de la octavilla que había colocado cerca de su cama en un marco hecho con palitos de helado y pegamento. Mientras miraba aquella fotografía, estaba convencido de que tenían los mismos ojos, el mismo mentón. En su recuerdo, la nariz de su ah-ma estaba ligeramente redondeada hacia la izquierda. No podía verlo en aquel retrato porque Willow estaba mostrando su lado bueno, iluminada a contraluz al estilo hollywoodiense, pero recordaba aquella inconfundible curva. Y, a cambio, se preguntó qué recordaría ella de él. William era pequeño y recordaba menos. Ella era una madre. ¿Cómo iba a olvidar una madre?, se preguntó. ¿Cómo iba una madre a dejar a su hijo?


  Después del desayuno, cogió sus libros y fue corriendo a su clase en la planta de arriba, donde treinta y cinco niños se apiñaban en filas perfectas, los niños a la izquierda y las niñas a la derecha, dos por cada pupitre. Todos menos Marco, que parecía deleitarse con uno para él solo, pese a estar en una silla de ruedas en un rincón de la parte delantera de la habitación.


  William se acomodó como pudo en un asiento de madera de la parte de atrás junto a Dante, que era dos veces su tamaño, pero torpe y desgarbado, como un perro grande que no es consciente de lo enorme que es en realidad.


  —Siento lo de la otra noche —susurró William—. Puedes darme un puñetazo en el brazo si quieres que quedemos en empate.


  —No hace falta —contestó Dante negando con la cabeza—. Una noche en el guardarropa es suficiente castigo. Demasiado, si quieres saber mi opinión.


  Dante estaba harto de que las monjas le llamaran Danny. «Es demasiado irlandés», decía. Y ahora quería que le llamaran Sawyer, «aserrador», en homenaje a su fallecido padre leñador. Para el hijo grandullón de un leñador, Sawyer quedaba mucho mejor.


  En lugar de escuchar a la hermana Seeley hablando de aritmética, William miraba por la ventana, observando cómo el otoño se asentaba sobre el Sagrado Corazón como una manta de hojas de magnolia mojadas. Pensó cómo podrían Charlotte y él escaparse para ir al teatro Quinta Avenida, al Pantages, o al del Palacio del Hipódromo, dondequiera que Willow estuviera pronto. Nunca había estado en el interior de ninguno de esos lugares, pero siempre se había quedado maravillado ante los carteles de la calle. Incluso los antiguos que estaban descoloridos y se estaban despegando seguían dejándolo atónito con aquellas imágenes de parejas que patinaban sobre hielo, actuaciones con animales, magos con chalecos de lentejuelas y niños artistas como la Delicada June Hovick, la niña mimada del vodevil. «Las entradas cuestan normalmente veinticinco centavos», pensó William, aunque podía ser que el espectáculo de Willow costara un poco más. Él tenía todo un dólar en monedas, escondido bajo una piedra en la gruta, pero con las pensiones de mala muerte de cuatro centavos que ahora se anunciaban como dos por noche, más el billete del tranvía y el transbordo, no durarían una semana en la ciudad. «Y el invierno está a la vuelta de la esquina».


  —Sigues pensando en ese espectáculo, ¿verdad? —susurró Sunny desde su pupitre al otro lado del pasillo. William negó con la cabeza—. Como te pillen te van a expulsar. Te venderán a una granja de pobres que hará que este lugar sea el paraíso terrenal a su lado.


  «El paraíso —pensó William—. Hay niños a los que de verdad les gusta esto». Y eso le hizo preguntarse cómo de malas debían de haber sido sus vidas fuera de allí. Pero como niño chino que siempre se esforzaba por encajar, sabía que ese no era su lugar. Por el modo en que los otros chicos lo miraban y lo llamaban «amarillo» al reaccionar avergonzados cuando él les decía que su comida favorita eran las patas de pollo a la barbacoa. Tommy Yuen también lo sabía. Aquello no era un paraíso para ellos. «Aunque Sunny tiene razón». Hacía solo un mes que habían sabido que la junta directiva había decidido expulsar a los niños de color para enviarlos a la granja de King County, junto a los arroyos del río Duwamish. Allí los obligarían a trabajar hasta que cumplieran los veintiún años, sin la posibilidad de que los pudieran acoger ni adoptar.


  William le tenía miedo a la granja de pobres, a pesar de que solo la había visto a través de la pequeña sala de cine de su imaginación, puesta en funcionamiento a gran velocidad con las historias que contaba la hermana Briganti.


  —La granja de pobres es una casa de beneficencia, un antro de mezquindad. Cuando te mandan allí, publican tu nombre en el periódico para que todo el mundo lo vea —decía—. Cuando recéis vuestras oraciones a la hora de dormir, dad gracias de no estar durmiendo en un catre junto a hombres adultos, borrachos, holgazanes y vagabundos, todos ellos maldiciendo, peleándose y causando problemas. O algún viejo ladrón que probablemente esté mal de la cabeza. Te roban los zapatos mientras duermes para hacerse una sopa con la piel.


  William parpadeó cuando la hermana Seeley lo sorprendió soñando despierto.


  —Willie —dijo ella—. ¿Por qué no vienes a la pizarra para resolvernos esta ecuación? —Sostenía en el aire una tiza y se llevó la otra mano a la cadera.


  William se acercó al frente de la clase y miró la pizarra aturdido, pensando todavía en cómo podría salir de allí, con Charlotte o sin ella. ¿Merecía la pena arriesgarse? Mientras notaba el tacto de la tiza en la mano, echó de menos el modo en que su madre le había ayudado con sus deberes del colegio cuando estaba en segundo curso. Ella se mostraba alegre, contenta e increíblemente orgullosa. Él apenas podía recordar el eco de aquellos sentimientos. Se preguntó si incluso reconocería ahora esa clase de amor y adoración. Ahora todo era confuso. Miró la pizarra. De algún modo, la vida se había convertido en un problema, y a él se le daban terriblemente mal las matemáticas.


  —Deberíamos hacerlo. Deberíamos irnos —le susurró Charlotte a William a la hora de comer con una mezcla de desafío y súplica—. Podríamos formar un equipo. —Hablaba con gran entusiasmo, con una confianza ridícula y poco viable, del mismo modo que si un niño pequeño al ver el monte Rainier asomando entre las nubes a ciento treinta kilómetros de distancia soltara: «Deberíamos escalarlo».


  William no estaba tan convencido. En el Sagrado Corazón le parecía poco todo el tiempo que pudiera pasar con sus amigos, pero en el mundo real, él sería los ojos de ella, su cuidador, su protector. Era su mejor amiga, pero no estaba seguro de si podría con tanta responsabilidad. «No sé cómo podría cuidar de mí mismo», pensaba con preocupación. Deseó tener a alguien a quien acudir, pero la mayoría de los parientes de su ah-ma habían muerto de gripe, y los únicos primos cuyos nombres podía recordar se habían marchado hacía años.


  —¿Cuentas con alguien que pueda ayudarnos? —preguntó William. Vio cómo ella tocaba el filo de su plato y lo hacía girar en el sentido de las agujas del reloj, mientras seguía comiendo y se limpiaba el mentón con una servilleta.


  —Tengo algunos parientes —contestó—. Pero yo soy la oveja blanca de mi familia.


  William no entendió nada mientras observaba la piel pálida de Charlotte y su pelo anaranjado.


  —Yo soy la única normal. Mi padre y todos sus hermanos están entre rejas en McNeil Island. —Sonreía al hablar, hundiendo su cuchara en un trozo de pastel de manzana silvestre. William no estaba seguro de si ella estaba contenta de que su padre estuviera en prisión o si lo estaba por el postre—. Y mi abuela ya tiene bastante cuidando de mi abuelo, que perdió el juicio en la guerra contra España. No sé si podría ayudarnos. Sé que nos daría de comer, pero probablemente luego nos traería aquí de nuevo.


  La hermana Briganti les recordaba constantemente que había niños que morían de hambre por ahí, a pesar de que esos niños tenían padres en buenas condiciones físicas. Los tiempos eran muy duros para todos. William bajó la mirada a su bocadillo y frunció el ceño. «Tomate». Había comido bocadillos de tomate todos los días desde agosto. Pronto cambiarían al calabacín durante los meses de invierno, lo que haría que volviera a echar en falta de nuevo los tomates. La comida parecía un surtido enorme y colorido comparado con el desayuno, que siempre consistía en harina de avena. Odiaba aquellas gachas calientes porque él era casi el último de la fila y tenía que sacar los gorgojos que había al fondo. Sunny, que era el último de todos, rechazó una mañana sus gachas. Dijo a las monjas que no tenía hambre y se quedó mirándolas desafiante. Eso le valió una azotaina por ser testarudo y una doble ración al día siguiente. Se la comió sin molestarse en sacar los bichos y luego lo vomitó todo encima de una de las monjas. William no se molestó en preguntar si Sunny lo había hecho a propósito.


  —No sé —le dijo a Charlotte negando con la cabeza—. No me gusta esto más que a los demás, pero lo de ahí afuera suena terriblemente duro. —«Y quién sabe lo que podría pasar si nos pillan. Probablemente la hermana Briganti nos obligaría a rezar el avemaría mil veces y, después, nos enviaría al hospicio».


  —Pues yo me voy, William. Contigo o sin ti. Y no voy a volver —contestó ella y, a continuación, como si esperara su reacción, añadió—: Nunca.


  William dio un bocado al pan duro y masticó.


  —Pero… ¿cómo vas a sobrevivir? ¿Qué vas a hacer? ¿Robar el plomo de las chimeneas? ¿Vender fruta por la calle?


  Una niña en su estado, yéndose, escapándose… Parecía una locura. Pero incluso al pronunciar aquellas palabras de duda sintió una abrumadora admiración por su valentía y su ciega ambición. No estaba dispuesta a pasar el resto de su vida haciendo escobas ni cosiendo botones. Pese a ser una niña invidente no tenía miedo…


  —Encontraremos algo —dijo ella mirando a la nada, pero sonriendo por todo.


  «O a alguien —pensó él—. Si Willow es mi ah-ma, tiene que volver a acogerme, ¿no?». Probablemente, ella se imaginaba que otra familia lo habría adoptado. Caso cerrado, concluyó William. «¿Por qué, si no, iba a dejarme aquí? Cuando sepa que soy el hijo al que perdió hace mucho tiempo le enviaremos a la madre Angelini una postal con una fotografía de los dos delante del letrero de Hollywoodland». William se imaginó a la priora cayéndose muerta por una trombosis allí mismo, en su despacho. Pero también se imaginó algo más oscuro. Trató de contener sus miedos, sus dudas, que habitaban justo por debajo de la fina capa helada de esperanza. Por debajo, acechaba la posibilidad de descubrir que ella en realidad no lo quería.


  Antes de que Charlotte pudiera insistir en su argumento, una ola de silencio recorrió el comedor cuando apareció la hermana Briganti, regla en mano. Pasó deslizándose por su lado diciendo: «Porci pinguescunt porcis adepto mactatos», con voz alegre y cantarina. Aquel aforismo en latín significaba «cerdo que engorda, cerdo que se sacrifica», y se suponía que se refería a que hay que trabajar duro y evitar la pereza, pero solo lo decía en el comedor, para diversión propia, una broma íntima entre ella y el Espíritu Santo.


  —Os tengo preparada una gran sorpresa para después de la comida —dijo—. Así que comed, lechoncitos. No perdáis el tiempo. No os distraigáis. No os lo perdáis.


  Mientras los niños rebañaban sus platos entre susurros, William oyó un camión que se acercaba a la entrada cubierta de delante de la escuela. Sonó una bocina justo en ese momento.


  —Probablemente sea un matadero con ruedas —comentó Sunny al pasar—. He visto uno en mi tierra, en la reserva india. Suben a los cerdos por una rampa y, después, una cuchilla gigante les corta la cabeza.


  —¡Puaj! —exclamó una chica que estaba en la mesa de al lado al oír al muchacho.


  Por el tono inexpresivo de Sunny, William nunca estaba seguro de cuándo bromeaba. Y cuando le dio un puñetazo juguetón en el brazo a William, Sunny siguió sin sonreír.


  —Cuando limpiéis el plato podréis salir —anunció la hermana Briganti con un chasquido de dedos y, escondiéndose la regla en la manga, salió por la puerta. William se apresuró a terminarse el bocadillo y se lo tragó con una taza de latón llena de leche en polvo caliente. Se puso de pie y sintió una mano en su hombro cuando Charlotte encontró el pliegue de su brazo y dejó que la condujera por la puerta de entrada y luego por la escalera, bajando con el resto de la manada. De tan excitados que estaban ni siquiera se detuvieron a coger sus abrigos y sus gorros.


  Parado en el patio había un enorme camión con las palabras KING COUNTY pintadas en la puerta. La parte trasera del vehículo estaba cerrada, como los autobuses, pero sin ventanillas, aunque tenía contraventanas a cada lado. William observó cómo una misteriosa rampa salía de la parte de atrás hasta el suelo cubierto de musgo, como las pasarelas de los barcos de vapor.


  Le explicó a Charlotte lo que estaba viendo y ella asintió moviendo nerviosamente su bastón. Entonces notó que alguien le tocaba el otro brazo.


  —Te lo dije —le habló Sunny, imitando gruñidos y ronquidos de cerdo.


  William sabía que estaba de broma. Tenía que ser así pero, de todos modos, el camión le ponía nervioso. Tenía la esperanza de que fuera un teatrillo itinerante, como el espectáculo de marionetas que había montado la Junior League de Seattle, o alguna banda de música.


  La hermana Briganti se acercó al asiento del conductor, que apagó el motor.


  Para sorpresa de William, una mujer joven con el pelo corto y castaño salió de la cabina, sonriendo y saludando con la mano, mirando a todos por encima de sus gafas. Se quitó los guantes de conducir y se colocó bien el sombrero.


  —Ya que no podemos ir a la biblioteca, es ella la que ha aceptado venir a nosotros —anunció la hermana Briganti—. Se llama biblioteca ambulante. Esta es la señorita Fredericks.


  William no entendió apenas nada hasta que la bibliotecaria levantó las contraventanas y dejó al descubierto cientos de libros. Incluso había escabeles para los niños más bajitos. Algunos de los chicos aplaudieron y gritaron con tanta fuerza que asustaron a los pájaros de los árboles que tenían encima. A continuación, la señorita Fredericks subió por la rampa y bajó un chirriante carro metálico lleno de libros de cuentos ilustrados. Una de las hermanas lo condujo hacia la puerta del orfanato mientras todos se colocaban en fila y de puntillas para mirar por encima de los hombros de los demás y poder ver mejor. William se olvidó de su madre por un momento mientras divisaba los libros de Defoe, Dickens, Hawthorne, Longfellow y muchísimos nombres más que no reconocía. Y había estanterías enteras dedicadas a Oliver Optic, Horatio Alger e incluso a los Hardy. Había también panfletos sobre males modernos. La hermana Briganti echó un vistazo a uno llamado Orgies of the Hemp Eaters y a otro sobre abstinencia de alcohol. Hasta el año anterior, con la Ley Seca, el alcohol había estado ilegalizado durante tanto tiempo como William podía recordar, lo que hizo que se sintiera confuso la primera vez que probó el vino durante la comunión. «Dios debe de haber seleccionado cuidadosamente algunas excepciones», pensó.


  La emoción de William fue en aumento a medida que la cola se iba acortando y niños sonrientes y encantados empezaban a alejarse, libro en mano, en busca de un lugar donde sentarse para leer. William solo había estado una vez en la biblioteca pública, en una excursión, y aunque no le dejaron mirar nada, nunca olvidó lo que sintió al entrar y ver los libros en estanterías tan altas que llegaban hasta el techo. «La biblioteca es como una tienda de chucherías donde todo es gratis».


  Sunny, Charlotte y él dieron un paso adelante.


  —Por favor, William, coge uno para mí —le pidió Charlotte tamborileando su bastón—. Me encantaría que me lo leyeras.


  —Lo haré, te lo prometo —dijo él tocándole el brazo. Entonces sintió que alguien le agarraba por detrás de la camisa, casi rompiéndole el botón de atrás del cuello.


  La hermana Briganti los apartó a él y a Sunny.


  —No hasta que esté limpia la cocina —dijo con severidad levantando las cejas mientras los llevaba de vuelta al comedor.


  —Sí, señora —contestaron al unísono.


  Mientras avanzaban, William miró hacia atrás y vio que Charlotte parecía abatida, apoyada en su bastón y mirando en la dirección de la biblioteca itinerante. La bibliotecaria sonrió incómoda y, de manera cortés, la ignoró.


  En el orfanato todos se organizaban por turnos para fregar los suelos y los baños, lavar los platos y hacer la colada. Con tanta emoción, William se había olvidado de su obligación de ese día, limpiar la cocina. Mientras Sunny se ponía un delantal y empezaba a lavar los platos, él sacó a rastras la basura, cada uno de ellos dándose más prisa de lo habitual, temerosos de que aquella maravillosa biblioteca sobre ruedas se marchara mientras ellos trabajaban.


  William arrastró los cubos de basura hasta la parte de atrás del edificio principal, donde separó los deshechos para meterlos en cubos más grandes. Uno era para la basura normal. El otro estaba lleno de pieles de verduras, corazones de manzanas y demás restos de comida que los dueños de las granjas de cerdos de la zona recogían para utilizarlos como bazofia. Estaba tan excitado por la biblioteca itinerante que empezó a pensar que el Sagrado Corazón no estaba tan mal. «Puede que sea más seguro si simplemente le escribo —pensó—. Si ella sabe que estoy aquí, vendrá a por mí. “Querida Willow Frost…”».


  Entonces, William miró dentro de uno de los cubos y vio una cara familiar en un trozo de papel arrugado: su fotografía de Willow Frost, cubierta de cáscaras de huevo y posos de café. La sacó con un palo y, a continuación, limpió la foto con el faldón de su camisa, haciendo todo lo posible por secarla y alisar las arrugas. Supuso que la hermana Briganti no aprobaba aquella glamurosa imagen y la había arrugado. «Debe de haberla tirado con la basura de la mañana». William dobló cuidadosamente la fotografía y se la guardó en el bolsillo. Después, volvió al dormitorio sin que lo vieran y vio el espacio vacío donde había estado su marco hecho con palitos de helado. Solo, se sentó a los pies de su catre y sacó la foto, que aún olía a fruta podrida. Miró a aquella extraña y misteriosa mujer y susurró: «¿Por qué, ah-ma?», mientras el fantasma de su madre le devolvía la mirada.


  La salida


  (1934).


  William pasó la mayor parte de aquella fría y lluviosa tarde de sábado atrapado sin poder salir, en lo alto de una escalera de mano, limpiando las ventanas de la tercera planta. La tierna piel de sus dedos se le había arrugado de mojar esponjas una y otra vez en cubos de madera llenos de agua con vinagre. Miró a través del inmaculado cristal mientras secaba la superficie con periódicos viejos. Admiró la sublime vista mientras atisbaba a través de la niebla hacia el barrio chino, tratando de recordar los olores del restaurante Tai Tung, el sabor del sésamo en los tallarines chow fun y el sonido de la voz de su madre. «Tengo que irme de aquí», decidió. Le había distraído la idea de que Willow venía a la ciudad y, después, esta se difuminó antes de tener la oportunidad de mirarla a los ojos en busca de respuestas para las preguntas de su corazón roto. A la vez que William contemplaba el panorama de neblina y edificios altos, vio su propio reflejo. La forma de su cara, su mentón, que reflejaba el de la misteriosa mujer que había visto en la pantalla. Vio que la luz cambiaba en el cristal reluciente mientras trataba de vislumbrar su futuro, una gitana que miraba el interior de una bola de cristal buscando la verdad a partir de las sombras. Entonces, la hermana Briganti pasó por su lado y le espetó por estar soñando despierto, distraído, y por secarse las manos en los pantalones, dejando huellas de tinta y manchas del día anterior.


  William se lavó y fue con Charlotte después de la cena a la sala de estudio. Ella necesitaba que alguien le leyera sus deberes de historia, así que William se había ofrecido voluntario, como siempre, aunque le seguían pareciendo difíciles las palabras grandes y complicadas que semejaban nombres del Oeste. Mientras leía en voz alta, miraba a su alrededor, consciente de que era él el único que podía ayudar a Charlotte, pues el resto de los niños actuaban de una forma extraña con ella. Cuando eran otros los que le leían, elevaban el volumen de su voz como si estuviera sorda, o simplificaban las frases como si fuera tonta. Sentado junto a ella, William recordó todas las veces en las que llegaba un niño nuevo y ese niño volvía la cabeza al ver su pelo de fresa roja y perdía rápidamente el interés cuando se daba cuenta de que llevaba bastón y veía aquellos ojos grandes y lechosos que nunca encontraban lo que estaban buscando.


  —¿Cuándo quieres hacerlo? —preguntó Charlotte.


  —¿No deberíamos seguir estudiando historia?


  —Este lugar será historia cuando nos vayamos.


  William vaciló y, a continuación, se encogió de hombros y cerró el libro en su regazo mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie le escuchaba.


  —Según el periódico, los Movietone empiezan su gira el viernes que viene en el teatro Quinta Avenida. Creo que deberíamos buscar la mejor ocasión, cuando haya mejor tiempo, pero cuanto más avanzada la semana, mejor.


  Charlotte asintió.


  «Cuanto más cerca del final, menos tiempo tendrían que arreglárselas por sí solos antes del gran espectáculo», razonó William. Además, eso le daba unos días más para guardar galletas dulces y saladas y mendrugos de pan de cada comida. Tenía un botín envuelto en un paño grande de la cocina. Aquellos restos serían suficientes para alimentarlos durante una semana. Sus barrigas no estarían llenas, pero no se morirían de hambre o, al menos, no de inmediato.


  —Aún no sé cómo nos las vamos a apañar solos. —«Necesitamos dinero», pensó William. «No vamos a durar más de una semana…».


  —Yo mendigaré si es necesario —replicó Charlotte—. No me importa.


  «Puede que sea necesario», caviló él, preocupado mientras recordaba el viaje en tranvía desde el teatro y las docenas de hombres con carteles que había visto pidiendo comida, buscando trabajo, buscando un refugio. Sunny le había hablado una vez del dueño de unos apartamentos del centro que contrataba a gente para que fuera de habitación en habitación olisqueando por debajo de las puertas por si había gas. La gente estaba sin trabajo y muriéndose de hambre. Las penosas condiciones se habían puesto tan mal que cientos de personas se habían suicidado en toda la ciudad. William recordó el cuerpo pálido y débil de su madre y se estremeció. Él nunca podría hacer ese trabajo. Con suerte, podrían vender periódicos. Parecía que eso era lo que hacían la mayoría de los chicos de su edad. Pero Dante había trabajado de chico de los periódicos. Decía que se trataba de un empleo horrible y que constantemente se peleaba con los demás niños por su zona de trabajo. Finalmente, Dante lo dejó después de llegar tarde y ver a un grupo de chicos vendedores formando un semicírculo y orinando sobre su fardo de periódicos.


  —Tengo ahorrado alrededor de un dólar —dijo William—. ¿Cuánto tienes tú?


  —Cuatro dólares con cincuenta centavos.


  El muchacho se incorporó en su asiento.


  —¿Cómo es que tienes tanto?


  —Mi abuela me envía un dólar por cada cumpleaños. He ahorrado la mayor parte. ¿En qué hay que gastarlo?


  William volvió a apoyarse en el respaldo con los ojos bien abiertos. No estaba seguro de qué era lo que más le sorprendía, si que Charlotte tuviese tanto dinero o que la hermana Briganti le hubiera permitido quedárselo.


  Durante toda la semana, William estuvo esperando el momento propicio, buscando la mejor ocasión. Entonces, el jueves por la mañana, mientras iba a clase, vio a los demás chicos con sus libros de la biblioteca. No pudo evitar sonreír al darse cuenta de que la biblioteca itinerante volvía esa tarde. Se sentó en la clase de religión de la hermana Briganti y escuchó su monótona charla sobre Moisés y el Éxodo mientras esperaba impaciente a que se diera la vuelta para dirigirse a la pizarra. Fue entonces cuando le pasó una nota al chico que había a su lado, el cual pasó el papel doblado a la chica que compartía mesa con Charlotte. En la nota, le pedía a esa niña que le susurrara: «Vámonos durante la biblioteca. Nos vemos en la gruta».


  William vio cómo la chica le daba en voz baja el mensaje y le devolvía la mirada encogiéndose de hombros, algo confundida. Charlotte se limitó a volver la cara hacia el lado de los chicos en la habitación y asintió despacio, tratando de no sonreír mientras la hermana Briganti se aclaraba la garganta para atraer la atención de todos.


  William se saltó el almuerzo y fue a recoger su mochila y unas cuantas pertenencias: su gorro, su bufanda, mitones y un par de calcetines más. Lo que no pudo llevarse lo escondió en el pequeño armario de Sunny junto con una breve nota en la que se despedía y que le había escrito en cuanto pudo. A continuación, bajó escabulléndose a la gruta y recogió las monedas que tenía escondidas. Solo había una varilla de incienso encendida en un brasero oxidado. Pensó en su madre, a la que hacía tanto tiempo que había perdido, en Willow y en Charlotte. Incluso pensó en arrodillarse para rezar una oración poco entusiasta, pero movió la mano para apartar el humo. El Estado había exigido que William fuera bautizado de pequeño, pero cualquiera que fuera la fe que había en esa extraña ceremonia, él nunca la había encontrado.


  Cuando oyó el suave golpeteo del bastón de Charlotte, se volvió y la vio caminando hacia él. Después de cinco años, había aprendido a guiarse por la escuela con relativa facilidad, siempre que no se saliera de los caminos de ladrillo. Todos sabían que Charlotte pasaba horas en la gruta, así que no era de extrañar que nadie sospechara nada si la veían allí ahora.


  —Estoy aquí —susurró William mientras quitaba agujas de pino de un banco de piedra. Se sentaron juntos, ambos agradecidos de que no hiciera demasiado frío ni estuviera lloviendo.


  —¿Estás preparado? —preguntó ella.


  Él negó con la cabeza, agradeciendo que ella no pudiera verle.


  —Estoy listo si lo estás tú.


  Ella asintió y sonrió, iluminándose como si ese fuera el mejor día de su vida.


  —Esperaremos a que todos estén entretenidos con la biblioteca —propuso William—. Entonces iremos hacia la valla y, a continuación, a la parada de tranvía más cercana. No estoy seguro de cuándo pasa, pero probablemente podamos seguir caminando en dirección sur, hacia el centro, y nos recogerá en algún lugar a lo largo de la línea. Solo necesitamos alejarnos por si…


  —Por si la hermana B viene a buscarnos. ¿Crees siquiera que se va a dar cuenta?


  William no estaba seguro. Nadie pareció preocuparse por Tommy Yuen, y ni tan solo lo nombraron cuando desapareció. «Quizá haya demasiadas ovejas en el rebaño —se dijo William—. ¿Le va a importar a nadie que falten una o dos?».


  Ambos miraron al cielo mientras unos pájaros volaban en espiral por encima de sus cabezas. William vio una bandada de petreles que se dirigía al sur. A continuación, decenas de pájaros más pequeños desalojaron los árboles, batiendo sus alas en una repentina retirada cuando oyeron el fuerte retumbar y tañer de un motor diésel. William oyó chirriar los frenos desde el otro lado del camino. Una sincronización perfecta.


  —Ya está aquí, vamos —dijo.


  Cuando la biblioteca itinerante se detuvo con un estruendo en el patio de atrás, miró a través del follaje y vio a docenas de niños que bajaban los escalones de la escuela entre ovaciones. Pudo oír a la hermana Briganti ordenándoles que dejaran de comportarse como animales, chasqueando sus dedos y espetándoles que formaran una fila ordenada.


  —Es nuestra oportunidad —dijo William.


  A continuación, se puso de pie y miró por encima del seto hacia la entrada de la escuela y la valla abierta, que era lo único que se interponía entre ellos y lo que fuese que los esperara allí afuera. Sin embargo, su esperanza se volatilizó cuando vio a dos monjas cerca de la valla y a uno de los guardianes. Una de las hermanas estaba cerca de la entrada y los demás caminaban por la valla como si buscaran algo, o a alguien.


  —¿Por qué no vamos? —preguntó Charlotte.


  «No es posible. No es justo». William vaciló tratando de procesar lo que estaba viendo.


  —Hay alguien allí —contestó con recelo—. ¿Le has dicho a alguien que nos íbamos? ¿Has dicho algo sin querer?…


  —No se lo he contado a nadie. Te lo juro. ¿A quién se lo iba a decir?


  William se frotó la sien. «Debo de haber sido yo». Se preocupó al recordar la nota que había pasado. La chica que le había susurrado a Charlotte el mensaje debía de habérselo contado a alguien, quien a su vez debió de contárselo a alguien más, y el rumor habría llegado por fin a los oídos de alguna persona encargada.


  —¡William Eng! —gritó una mujer entre los árboles desde la parte donde estaba la escuela.


  —Es la hermana B —susurró Charlotte. Su voz estaba teñida de pánico.


  El corazón de William se aceleró. Su primer pensamiento fue salir corriendo. Podía correr a toda velocidad a través de los árboles hasta llegar a la valla y, después, saltarla. «Puedo correr más que ninguna de las monjas, probablemente más también que el conserje. Pero ¿qué hago con Charlotte? —Se inquietó—. No puedo dejarla atrás».


  —No pasa nada —dijo ella con voz suave y calmada.


  —Sí que pasa. Esto lo echa todo a perder.


  Charlotte extendió la mano y cogió a William de la suya.


  —Podemos decirle simplemente que hemos venido aquí, a la gruta, para pasar un rato a solas.


  —¿Para hacer qué? —preguntó William frunciendo el entrecejo.


  Ella se quedó mirando en su dirección con la otra mano en la cadera. Levantó ambas cejas.


  —Ya sabes…, eso por lo que se escabullen los chicos y las chicas.


  William se ruborizó. A continuación cayó en la cuenta, agradecido, de que ella no podía verle la cara.


  Estaba a punto de aceptar aquel plan cuando miró entre los árboles y vio a la bibliotecaria, la señorita Fredericks, empujando el carro de cuentos ilustrados en dirección al orfanato. Y pudo entrever a la hermana Briganti avanzando por el camino de ladrillos.


  «Podemos hacerlo».


  —Aún nos queda una oportunidad. ¿Confías en mí?


  —Por supuesto.


  —Entonces, tengo otra idea. Vamos a arrastrarnos entre los setos. —La agarró de la muñeca y ambos se apoyaron en las manos y las rodillas. Le dijo que se aferrara a su tobillo y lo siguiera mientras se abrían paso como conejos entre aquel denso seto y el siguiente hasta ponerse de pie cerca del sendero que había entre la escuela y la puerta de la valla.


  —¿Vamos a salir corriendo? —preguntó Charlotte limpiándose las hojas y las agujas de pino de su jersey. Agarró su bastón y fue avanzando cuesta abajo hacia la puerta.


  —No. Nos van a llevar. —La cogió de la mano y la condujo rápidamente de nuevo hacia la escuela y la biblioteca itinerante.


  Oyó que la hermana Briganti llegaba a la gruta.


  —William Eng… Sé que estás por aquí. Y señorita Rigg, ya sabes que a ti también te voy a encontrar, y cuando lo haga…


  Charlotte se tapó la boca y se rio entre dientes mientras la hermana Briganti empezaba a gritar rabiosa en italiano.


  —Ho il mio occhio su di te e malocchio troppo!


  La única palabra que William identificó hacía referencia al mal de ojo. Se imaginó a la colección de estatuas de santos haciendo muecas de dolor y tapándose los oídos.


  Como la señorita Fredericks se había ido y la mayoría de los niños estaban al otro lado de la biblioteca, William metió a Charlotte por la puerta del conductor. Las contraventanas de fuera estaban levantadas hacia el otro lado y la mayor parte de los niños estaban concentrados en las filas de libros o tenían la cabeza agachada, perdidos en historias de piratas o esclavos que huían. Todos menos Sunny, que se hallaba en la parte posterior de la fila esperando con impaciencia. William vio cómo sus ojos se abrían sorprendidos cuando se vieron a través de la ventanilla del asiento del pasajero. «Adiós, Sunny», pensó William llevándose el dedo a los labios y llevándose a Charlotte hacia la parte de atrás del camión, tras las enormes estanterías donde había cajas y cajones de libros. Encontró un arcón grande y con ruedas medio lleno de libros de tapa dura. Él y Charlotte se metieron dentro y se abrieron camino hasta el fondo, con las piernas entrelazadas mientras se cubrían lo mejor que podían con ejemplares de Wilson Cabezahueca, El príncipe y el mendigo y Las aventuras de Huckleberry Finn. William esperó dentro de aquella incómoda pila con el corazón acelerado y las sienes palpitándole por el miedo y la excitación.


  —Esta es una aventura digna de ser escrita —susurró Charlotte.


  Antes de poder asentir, William oyó que la bibliotecaria regresaba y subía el carro por la rampa. Agarró la mano de la chica y, en silencio, se agacharon todo lo que pudieron. William notó cómo el carro chocaba contra el arcón y oyó que la señorita Fredericks bloqueaba la rueda para que no se moviera. La bibliotecaria dijo algo acerca de que necesitaba un café, metió la rampa de nuevo en la biblioteca y cerró la puerta, dejándolos en penumbra. William apartó los libros para que él y Charlotte pudiesen respirar y tener algo más de espacio, desenlazando sus piernas, aunque a ella parecía no importarle.


  Miró por encima del arcón y vio que la bibliotecaria subía al asiento del conductor, ponía en marcha el ruidoso motor y, a continuación, se encendía un cigarrillo y tiraba la cerilla por la ventanilla antes de volver a subirla. William apretó los dientes al oírla mover la palanca de cambios. Entonces, la biblioteca itinerante se movió a trompicones y el humo del tabaco llegó hasta la parte de atrás a medida que el camión avanzaba, girando por el camino circular y dirigiéndose hacia las calles de la ciudad mientras se alejaba del Sagrado Corazón.


  En la pared, William vio un cartel que decía: LOS LIBROS SON VENTANAS AL MUNDO. «¿Ventanas? —se dijo—. Esto es una puerta de salida sobre ruedas». Cuando la biblioteca itinerante se incorporó a la calle y aumentó la velocidad, William notó cómo Charlotte le apretaba la mano.


  —La hermana Briganti dijo una vez que todas las grandes historias de amor y sacrificio tienen una moraleja —susurró ella—, que depende de nosotros encontrar la lección que se oculta en ellas.


  William no sabía si su historia tenía una moraleja. Sinceramente, no le importaba. Iba en busca de Willow Frost. Lo único que deseaba era un final feliz.


  Cicatrices en la Primera Avenida


  (1934).


  William salió del polvoriento arcón y se sentó en el suelo junto a la trasera de la biblioteca esforzándose por no estornudar. Respiraba despacio, tratando de tranquilizarse, inhalando el olor a papel, pegamento y tinta de impresión. Miró por la ventana de atrás mientras pasaban junto a los imponentes edificios de ladrillo de la Universidad de Washington, atravesaban las colinas de Broadway y, a continuación, tomaban Pike Street adentrándose en el corazón de Seattle. Para su sorpresa, las calles parecían más llenas que cuando salió por su cumpleaños, no solo de coches y camiones, sino también de gente. Decenas de hombres, algunos con uniformes militares, inundaban las calles obligando al tráfico a avanzar lentamente. Charlotte notó el brazo de él y le tocó en el hombro. Entonces, apuntó por detrás de su cabeza en dirección a la señorita Fredericks, que se había detenido en un cruce y estaba hablando con un guardia de tráfico. William oyó que la bibliotecaria le preguntaba si había un camino mejor para llegar a Boeing Field. William no había visto nunca el nuevo aeropuerto, pero recordaba haber recorrido la línea interurbana hasta el hipódromo de Meadows, donde él y su madre iban a menudo cuando él era pequeño. Mientras escuchaba, tuvo un vago recuerdo de círculos de humo de puros y el olor del sudor de los caballos durante un caluroso día de verano. Recordó a su madre apuntando hacia un edificio rojo y gigante al otro lado del río. «Allí es donde construyen aviones —señaló, dejándolo perplejo—. Algunos pueden incluso aterrizar en el agua. Y después, van…». Él la observó mientras ella hacía un sonido de velocidad y señalaba hacia el cielo. La hermana Briganti les había contado una vez que Charles Lindberg había aterrizado allí unos años antes, pero William no quedó muy convencido. «Ya no sé qué creer».


  Notó cómo la biblioteca itinerante se ponía en movimiento a la vez que la señorita Fredericks tomaba una calle lateral que estaba llena de más coches y gente. William echó un vistazo por la ventanilla de la puerta de atrás y vio a un oficial de la policía montada galopando hacia ellos mientras hacía sonar su silbato. «Nos ha visto». Trató de mantener la calma mientras miraba en todas direcciones en busca de otra salida, un lugar mejor para esconderse, cualquier cosa, justo cuando el policía se volvió alrededor de ellos trotando despacio por la bulliciosa calle. William oyó entonces el clamor de una gran multitud. Miró hacia atrás y vio a Charlotte, con aspecto de estar tan preocupada como él.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  —No lo sé, pero quizá deberíamos salir ya. —«Mientras podamos»—. No creo que este camión se vaya a mover en un rato.


  William vio cómo la señorita Fredericks detenía la biblioteca ambulante a un lado de la calle. Tocó el claxon y, a continuación, salió al escalón para poder ver mejor.


  —Es nuestra oportunidad.


  William abrió la puerta de atrás y se quedó abrumado ante una riada de hombres, miles, una enorme columna que pasaba junto a ellos en dirección a Pike Street, pisando con fuerza sobre sus desgastados tacones de cuero. Los que encabezaban la marcha portaban grandes pancartas pintadas donde se leía: QUEREMOS AYUDA ECONÓMICA, MÁS CALORÍAS Y MENOS GUSANOS EN LAS CAJAS DE PROVISIONES, y CONSTRUCCIÓN DEL METRO PARA CREAR PUESTOS DE TRABAJO. Los transeúntes de las aceras, un surtido de empresarios vestidos con traje y mujeres con faldas plisadas, se hicieron rápidamente a un lado.


  William ayudó a Charlotte a salir de la parte posterior de la biblioteca y, a continuación, se echó la mochila al hombro y agarró la mano libre de ella mientras la chica caminaba con su bastón extendido delante de ella. Por suerte, incluso los más bulliciosos de aquella muchedumbre seguían siendo tan civilizados como para reconocer a una niña ciega y se apartaban o se tocaban el sombrero, pese a que ella no podía ver sus gestos de cortesía. Intentaron caminar en dirección contraria a la marea de manifestantes, pero eran como peces desesperados esforzándose por nadar río arriba. «Es una manifestación de protesta —razonó William—. Tenemos suerte de que no se haya desatado una revuelta». Agarró a Charlotte por el brazo y le hizo dar media vuelta, caminando con la corriente de cuerpos hasta llegar a la avenida principal. Entonces, despacio, fueron acercándose poco a poco a la atestada acera. La subió a los escalones de un edificio de apartamentos, un lugar seguro desde donde podría ver mejor. Vio cómo los veteranos uniformados, algunos de ellos faltos de algún brazo o pierna, pasaban renqueando con sus muletas pidiendo a gritos las bonificaciones que les habían prometido. Entonces, alguien hizo sonar un silbato y el caos tomó una forma más ordenada mientras los manifestantes empezaban a cantar al unísono: «No seáis esquiroles por los jefes. No escuchéis sus mentiras. Nosotros los pobres no tenemos ninguna posibilidad a menos que nos organicemos».


  —Es una especie de concentración, como una marcha de protesta —le explicó a Charlotte—. Soldados que reclaman su paga y todo tipo de hombres manifestándose pidiendo trabajo. También mujeres.


  Desde su posición elevada encima de los escalones, William miró a un lado y a otro de la ancha avenida en busca de una casa de huéspedes, pero lo único que veía eran bancos, zapaterías, farmacias, y una extraña variedad de restaurantes y carros de salchichas y de palomitas de maíz. Pudo entrever un enorme cartelón que reconoció, el mismo que había visto en su cumpleaños.


  —Vamos por aquí —dijo conduciendo a Charlotte entre la multitud hacia el letrero pintado de Stepin Fetchit, Willow Frost, Asa Berger y una orquesta femenina llamada The Ingenues. Mientras William consultaba los teatros y los horarios, Charlotte se alejó de él para aproximarse al sonido de un piano.


  William levantó la vista en dirección al cartel.


  —LE PETIT —le explicó—. Es una sala de recreativos.


  —Vamos a entrar.


  William vaciló y, después, se encogió de hombros y cruzó con ella las puertas giratorias.


  —Huele a manzanas confitadas —dijo Charlotte sonriendo.


  «Y a humo de cigarrillo», pensó William mientras sus ojos se ajustaban lentamente a la media luz de aquel salón con las paredes cubiertas de terciopelo rojo. Había filas de nickelodeons[2] que mostraban películas de aventuras y comedias y películas de adultos sobre lo que veía el mayordomo. Había incluso un salón de deportes con mutoscopios de metal donde podía verse a Jack Dempsey luchando contra Gene Tunney por un centavo cada round. William recordó haber visitado un salón recreativo parecido años atrás, pero aquel era nuevo y resplandeciente y estaba lleno de niños, así como de hombres y mujeres que esperaban impacientes codo con codo y en fila a que llegara su turno para una moviola. Este tenía máquinas más nuevas pero estaba completamente vacío.


  —Otro día con concentraciones en la calle —dijo un hombre detrás de un mostrador con filas ordenadas de botes de caramelos, cubos de palomitas de maíz y cajas de tentempié de Cracker Jack—. Tenemos suerte de que los Camisas Plateadas no estén ahí afuera provocando un alboroto. Es lo que necesitamos, gente corriente sangrando por las calles. Han pasado más de diez años desde la huelga general y las cosas están ahora peor que entonces. —Se oyó el tintinear de monedas mientras agitaba su delantal, dando un giro la conversación—. ¿Necesitáis cambio, niños?


  —Yo no puedo, William. Pero tú deberías…


  El chico miró a su alrededor.


  —Creo que no tenemos ni un centavo de sobra.


  —Sé más valiente. Tú puedes ver. Yo no. Hazlo por mí.


  William accedió a regañadientes y sacó un puñado de monedas. Le compró a Charlotte una bolsa de algodones de azúcar que ella aferró a su brazo mientras él pasaba por las filas de películas y noticieros leyendo en voz alta sus extraños títulos.


  —Lo siento, chico, pero las únicas películas nuevas que tenemos son de trabajos. Nos las da gratis el Tío Sam. —El dueño del local apoyó la espalda y metió la punta de los dedos en una lata de cera que se aplicó en los extremos de su ancho bigote.


  William pasó junto a una película de Jimmy Durante titulada Give a Man a Job.


  —¿Tiene alguna película con la mujer del cartel? —preguntó.


  —¿Willow? Suponía que pedirías algo así —contestó el hombre.


  «¿Por qué? ¿Porque soy chino?», pensó William.


  —Sobre todo, después de que haya aparecido en la prensa esta mañana.


  El hombre le mostró la primera página del The Seattle Star, que portaba una foto de Willow con un voluminoso abrigo de pieles y era recibida en Union Station por el crítico teatral de la ciudad Willis Sayre y un grupo de dignatarios de Seattle. Estaban flanqueados por dos oficiales de policía en motocicleta. Stepin estaba sentado detrás de uno de aquellos hombres uniformados, posando para la cámara. Todos parecían cautivados. William recordó aquella sensación mientras miraba el periódico. Ella se parecía mucho a su madre. «Se parece a mí —pensó ansiosamente—. Y yo me parezco a ella».


  —No tengo ninguna de sus películas nuevas —dijo el dueño del local—, pero echa un vistazo a la máquina del fondo. No aparece en los créditos, pero yo creo que Willow «la Llorona» aparece ahí, como extra, supongo. Prueba a ver.


  William sintió que Charlotte le apretaba el brazo.


  Leyó el letrero de la máquina. SOLAMENTE DURA TRES MINUTOS. Entonces, se colocó delante, metió un centavo por la ranura y, despacio, hizo girar la manivela a la vez que aparecía una luz y el título parpadeaba en blanco y negro. «El pirata amarillo», decía.


  —¿La ves? —preguntó Charlotte.


  «Aún no», pensó William sin contestar. Estaba absorto por aquella historia sencilla de un mercader chino que vendía su cargamento y después regresaba, vestido como un bandido cómico, y trataba de robarlo para recuperarlo. No lo conseguía y rápidamente lo mataban, quedando su hija oriental con un capitán de mar americano… pero no se parecía a Willow. Había solamente otros tres actores principales y un puñado de extras. Muchos de ellos parecían ser la misma persona, solo que habían cambiado su atuendo de una escena a otra, y solo había unas cuantas mujeres. William miraba, tratando de no pestañear, y sus ojos se humedecieron mientras esperaba entrever a otra de las mujeres que aparecía y desaparecía al fondo. Entonces, la película terminó.


  —¿La has visto?


  —No lo sé —murmuró William frotándose los ojos—. Todo se movía muy rápido y, a veces, era muy borroso. No sé lo que he visto.


  —Pues vuelve a verla —intervino el hombre.


  William empezó a preguntarse si aquello no era más que un ardid para sacarles hasta el último centavo que tenían. Pero, ardid o no, funcionó. Con la bendición de Charlotte, vio la película cinco veces más, vislumbrando cada vez a una mujer en el fondo que se parecía a alguien al que él había conocido. Aunque no podía estar seguro. Cuanto más deseaba que aquellas actrices fueran su ah-ma, más empezaban a parecerse a ella. Cada vez, su imaginación proyectaba rasgos que recordaba sobre las figuras que entraban y salían rápidamente de escena. Lo dejó antes de dejarse llevar por la imaginación y que las mujeres de la película empezasen a hablarle directamente, saludándolo con la mano y diciendo su nombre.


  William y Charlotte seguían necesitando un lugar donde pasar la noche. El hombre del salón de recreativos les dio una tarjeta al salir que decía: «Todos los que os sintáis oprimidos podéis llamar al 354 de Rockwell, misión de la hermana Mary».


  —No voy a juzgaros —dijo—. Pero, por si acaso, esa casa es probablemente el lugar más seguro para que descanséis.


  William miraba la tarjeta mientras avanzaban por la calle.


  —No creo que podamos, William —dijo Charlotte—. No es una buena idea. Las hermanas de la misión pueden enviarnos de vuelta al orfanato.


  William dudaba que nadie en el Sagrado Corazón los quisiera de vuelta, pero estuvo de acuerdo en que no merecía la pena arriesgarse por aquella casa de acogida. Así que caminaron por Skid Row, donde la Primera Avenida giraba por Pioneer Square. A través de una neblina de polvo y humo de carbón pudo ver cómo la calle se vertía como un río sobre las marismas del sur de la ciudad, donde cientos de casas destartaladas y chabolas de tablones se ensamblaban con trozos de madera y tela asfáltica. Había un cartel pintado a mano que colgaba atravesado en la calle y que decía: BIENVENIDOS A HOOVERVILLE, DONDE LA VIDA ES CONFLICTIVA. Como el viento soplaba en dirección norte, pudo oler el aserrín, la orina y la desesperación.


  «Ahí es donde no queremos terminar —pensó con preocupación—. Pioneer Square ya está bastante mal». En lugar de atareados comerciantes vestidos con trajes de tres piezas y elegantes sombreros, ahora pasaban junto a molineros desempleados y granjeros arruinados vestidos con faldones que bebían en la calle y vomitaban en las alcantarillas, maldiciendo y blasfemando.


  Charlotte se pellizcó la nariz por el olor, pero no se quejó.


  En medio de aquellos desalentadores espectáculos, sonidos y olores, William vio un coche elegante que parecía una perla reluciente dentro de una ostra podrida. Un chófer viejo y uniformado estaba sentado estoicamente al volante mientras el lustroso vehículo se deslizaba en dirección a la parte alta de la ciudad. En la parte de atrás iban unos niños ricos vestidos con ropa elegante y pusieron los ojos como platos mientras les señalaban a Charlotte y a él como si fuesen unos monos de la casa de fieras de Phinney Ridge. William los observó pasar y darse la vuelta. Si alguno pensó que se trataba de un oriental perdido, no lo demostró. La gente a la que William veía, los que vivían y morían en las calles y los callejones, no podían ver más allá de su propia desesperación o su siguiente comida.


  Como se iban formando nubes, William atravesó el cruce de King Street. Consideró buscar habitación en el barrio chino, algún lugar conocido, puede que incluso en el hotel Bush. Pero esos sitios cerca de la estación de tren parecían demasiado caros, así que continuó caminando, evitando los establecimientos que quedaban cerca de los cabarets como el Rialto o los salones de tatuajes, frunciendo el ceño ante los muchos carteles que decían INDIOS, NO. Una vez lo habían confundido con un chico indio y ahora le preocupaba que alguien se quejara o los echara. La mayoría de los albergues, como la Misión del Padre Divino, el hotel Boatman y el centro Ragdale para trabajadores no permitían la entrada a mujeres ni a niños. Y lo contrario ocurría en los centros para mujeres. Más por desesperación y necesidad que por precio y ubicación, y porque el sol se estaba poniendo, William se decidió por fin por una pensión de mala muerte en la Primera Avenida con Yesler que no era tan refinada.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Charlotte.


  William leyó el letrero.


  —Veinticinco centavos por la habitación, quince por una cama y cinco por una eslinga. No estoy seguro de que quieras esto.


  Ella lo agarró del brazo e hizo una pausa, como si supiera lo que él estaba pensando, que era que ninguno de los dos quería estar solo.


  —Compartiré mi habitación.


  William la bajó por los escalones de cemento desde la calle hasta el interior de un camarín diminuto debajo del edificio, donde un viejo con bolsas en los ojos y un rostro arrugado y tostado estaba sentado tras un cristal. Daba sorbos a un café y jugaba al solitario con una vieja baraja de cartas. William deslizó una reluciente moneda de veinticinco centavos bajo la sucia ventanilla.


  —Una habitación, por favor. Una noche.


  El hombre levantó los ojos sin creer lo que veía y, a continuación, asintió como si estuviera marcando a un niño chino con una niña ciega en la lista de desconocidos que habían estado allí. Cogió la moneda, la examinó y a continuación les pasó una llave.


  —Normalmente no permitimos que los chicos y las chicas compartan habitación, pero viendo que ella… —El hombre apuntó a los ojos de Charlotte y, después, movió la mano delante de ella, solo para asegurarse—. Habitación diecisiete. —Volvió a su juego de cartas.


  —No es mucho —dijo Charlotte sonriendo—. Pero es un hogar.


  «Solo hasta mañana —pensó William—. Y después, ¿qué?». Durante todo el día habían vivido el presente, sin pensar mucho en el futuro. Los dos parecían ser conscientes de la tranquila y acechante realidad de que, si no podían llegar hasta Willow, e incluso si lo conseguían pero ella no era quien William creía que era, o peor aún, si le rechazaba, entonces, estarían de verdad en la calle. Tendrían que pelear por la comida con otros niños sin hogar. Tendrían que dormir en vestíbulos y portales con los zapatos puestos, por temor a que se los robaran durante la noche.


  Mientras bajaban por una escalera oscura y llena de basura hasta la madriguera del sótano, William se dio cuenta de que aquella pensión de mala muerte no era mucho mejor. Las habitaciones habían sido subdivididas una y otra vez convirtiéndolas en espacios apenas lo suficientemente grandes como para una cama y una taquilla. Las paredes ni siquiera llegaban al techo. En lugar de ello, se había utilizado una malla de alambre, dejando que todos respiraran el mismo aire en todas las habitaciones, donde podía oír a hombres y mujeres tuberculosos tosiendo y a un bebé que lloraba. Todo olía a humo de tabaco y olor corporal. Al pasar por un baño compartido, William reparó en un letrero con un calendario fijado a la puerta en el que se advertía a los residentes de que no tiraran de la cisterna durante las mareas altas porque el váter devolvería el agua. «Tenemos suerte. La marea está baja».


  —No está tan mal —dijo Charlotte—. Podremos sobrevivir a lo que sea una noche.


  William no estaba tan seguro.


  —Además, todos saben que los negros y los indios lo pasan peor.


  —Empiezas a parecerte a la hermana Briganti —observó él, recordando las muchas y tristes historias de la monja sobre los que menos tienen entre nosotros. Historias de familias que dormían en habitaciones sin ventanas, sin calor ni mantas. Donde hombres con llagas fétidas en las piernas y piojos que reptaban por sus cuerpos bebían ginebra casera para entrar en calor.


  William sintió un escalofrío al pensarlo. Entonces, encontró su cuarto y sintió otro escalofrío. La habitación diecisiete tenía una sola bombilla que colgaba precariamente del techo. Las paredes estaban cubiertas de pintadas y de un buen surtido de lascivas obras de arte, algunas dibujadas con lápiz o tinta y otras grabadas en la madera. William oyó a un gato por algún sitio, maullando, probablemente a los ratones… o a las ratas.


  —Sé que estarás pensando que este lugar es asqueroso, y probablemente lo sea —dijo Charlotte—, pero no pasa nada, William. Es solo temporal.


  Por primera vez desde que conocía a Charlotte, el chico sintió realmente que era él quien sufría una minusvalía al verse en un lugar como ese.


  Cerró la puerta y ella se agarró de su mano, buscando con su bastón hasta encontrar su catre. La ropa de la cama consistía solamente en un edredón de trapos sucios y apolillados, tan delgado, tan áspero y maloliente que Charlotte lo retiró y lo empujó contra el rincón. William sacó el pan y las galletas saladas y ambos mordisquearon un poco de cada. Después se acurrucaron cara a cara sobre la chirriante cama con toda su ropa puesta, también sus gorros, y utilizaron los abrigos a modo de mantas.


  —¿Sigues estando contenta por haber venido conmigo? —preguntó William con tono de disculpa.


  Charlotte se quitó un mitón y deslizó la mano dentro del de él, entrelazando sus dedos en busca de calor y consuelo.


  —Hacía mucho tiempo que no era tan feliz. No existe ningún lugar en el que preferiría estar ahora mismo.


  William aún no sabía por qué estaba tan contenta.


  Se hallaban en su diminuta pocilga, escuchando los ronquidos, la respiración y las toses, y un chirriar rítmico de muelles de colchones en algún lugar de aquel sótano.


  —La encontraremos, William. Tienes que estar convencido.


  De eso estaba bastante seguro. «Pero ¿y si no me quiere?», pensó, guardándose sus miedos para sí y preparando a su corazón para un rechazo definitivo. Mientras la película del salón recreativo se iba diluyendo en su memoria, mientras se esforzaba por recordar la película del teatro Moore, la imagen de ella se desdibujaba y se retorcía, distorsionada por la sensación de abandono. «¿Y si no le importa nada?».


  —Mi madre murió cuando yo era pequeña —dijo Charlotte—. Pero recuerdo cómo me cogía… recuerdo sentirme segura y feliz. Ni siquiera sabía que no podía ver. Todo mi mundo consistía solamente en aquellas sensaciones.


  Le apretó la mano.


  —¿Cuál es tu primer recuerdo de tu madre? —preguntó—. El primero de todos. —Se acercó y sus rodillas se tocaron.


  William cerró los ojos y trató de recordar. Primero llegaron los sonidos y, después, los olores.


  —Mi primer recuerdo real es el de estar tumbado boca arriba, mirando al techo metálico de lo que debía de ser nuestro apartamento en el hotel Bush. Yo estaba mojado y sentía calor después de haberme bañado en el fregadero de la cocina, y las toallas me parecían frías y ásperas al contacto con mi piel desnuda. Recuerdo retorcer la nariz por el olor a amoniaco o detergente y no poder parar de reír y de sacudir los pies mientras mi ah-ma me limpiaba el ombligo con un bastoncillo.


  —Es un bonito recuerdo.


  William sonrió.


  —Ella me decía en chino: «No seas tan rabo ardiendo». Y las demás cosas que me dijera las he olvidado, o se han perdido, junto con casi todo mi cantonés. Y recuerdo oír música en vivo en la radio, y la ventana… Estaba oscuro afuera, excepto por la luna, así que debía de ser la hora de acostarme. Ah-ma me incorporó y yo me tambaleé mientras ella tiraba de un pijama por encima de mi cabeza que debía de ser demasiado pequeño porque recuerdo que después me palpitaban las orejas. Ni siquiera sé si fue algo que ocurrió de verdad. Yo era pequeño. Ha pasado mucho tiempo. Apenas me acuerdo de nada. Quizá lo haya imaginado todo.


  William se detuvo y se aclaró la garganta. Después continuó hablando más despacio.


  —Pero hubo otra vez que nunca se me ha olvidado, años después. Yo era más mayor…, quizá tuviera cinco años, no estoy seguro… Ella me estaba ayudando a vestirme y oí que tocaban a la puerta. Una voz de hombre gritaba algo… en chino. Y mi madre le respondió gritándole con más fuerza. Oí cristales que se rompían. Después, mi mundo se volvió del revés, el techo se convirtió en la pared, y la pared en el suelo, y todo quedó a oscuras. Yo quería llorar, pero no podía tomar aire, ni tampoco soltarlo.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Charlotte.


  «¿Era mi padre?».


  —No lo sé —contestó William en lugar de ello, y se mordió el labio inferior—. Pero me toco el lateral de la cabeza cada vez que pienso en ese momento, incluso ahora. —Sacó la mano de ella del mitón que compartían y le condujo los dedos hasta un pliegue de la sien, justo por debajo del nacimiento del pelo—. Por esto es por lo que sé que se trata de un recuerdo real —dijo—. Porque aún tengo la cicatriz.


  Cerró los ojos y sintió las suaves y delicadas yemas de los dedos de Charlotte recorriendo su vieja herida que tan oculta había estado.


  —Todos tenemos cicatrices, William. Tú. Yo. Estoy segura de que Willow tiene unas cuantas.


  La chica besó suavemente la cicatriz y, después, le dio las buenas noches.


  Cordón de terciopelo


  (1934).


  William y Charlotte se despertaron a la mañana siguiente y encendieron la luz, lo que ocasionó las enérgicas quejas de sus vecinos de la habitación de al lado. Apagaron rápidamente la bombilla y recogieron sus escasas pertenencias. William apenas sabía anudarse la corbata a plena luz del día, pero, de algún modo, Charlotte y sus dedos impresionantemente hábiles consiguieron hacer un lazo perfecto en la oscuridad. Ansiosos por marcharse, salieron de la pensión a media mañana, ahuyentando a una bandada de palomas que picoteaban tijeretas en los fríos escalones que conducían a la calle. Las aceras estaban menos atestadas que la noche anterior, aunque ahora había hombres de todas las edades, durmiendo en portales o roncando de manera irregular bajo los arbustos que había cerca con fajos de periódicos viejos metidos dentro de sus abrigos para evitar el aire frío y húmedo del estrecho de Puget. Era todo un misterio cómo podían seguir durmiendo, sobre todo mientras el Ejército de Salvación pasaba desfilando por su lado golpeando sus ruidosos bombos. Formaron un semicírculo en la plaza donde los instrumentos de metal entonaron un himno ensordecedor que William a duras penas reconoció, el Solemnize our every heart. Charlotte sonreía de oreja a oreja mientras ambos permanecían sentados en un banco vacío para escuchar a aquellos hombres y mujeres con sus uniformes extraños y resplandecientes tocando cornetas, trompetas, platillos y trombones. Antes de que la canción terminara, una mujer corpulenta pasó una pandereta entre la gente pidiendo donativos para los pobres y los oprimidos. William pensó en los hombres sin techo que dormían en las cunetas y dejó una moneda de cinco centavos.


  Más tarde, mientras caminaban por la ciudad, pensó que su acompañante tenía que comer, así que se detuvieron en una cafetería y pidieron copos de cereal con nata espolvoreados con sal y compartieron una taza de chocolate Ghirardelli. William dejó que Charlotte se tomara la mayor parte del cacao caliente y apenas tocó los cereales. Tenía un nudo en el estómago por la excitación y la ansiedad. Echando un vistazo al bar, se preocupó porque los adultos pudieran preguntarles por qué no estaban en el colegio, pero después miró hacia la calle y vio a docenas de niños de su edad, muchos de ellos aún más pequeños, que lustraban zapatos, repartían periódicos y barrían en las puertas de las tiendas. «Las escuelas públicas son gratis —pensó—, pero incluso eso se ha convertido en un lujo que algunos no pueden permitirse».


  En la barra, le pidió a un hombre que le diera indicaciones y, a continuación, llevó a Charlotte hacia el nuevo edificio Skinner, donde era imposible no ver el teatro Quinta Avenida. Su reluciente cartel de neón rojo y amarillo debía de tener una altura de cuatro plantas. William lo vio a tres manzanas de distancia y apretó la mano de Charlotte. Más letreros luminosos de las estaciones de radio KOMO y KJR adornaban la azotea, junto con la altísima antena que transmitía la NBC Red y la NBC Blue. Pero el corazón se le aceleró aún más al ver la entrada del teatro y su diseño chino. Capas de oro y jade con unas enormes puertas dobles tachonadas pintadas de color bermellón y el umbral vigilado por un par de perros de Fu. Cada uno de los canes dorados era al menos treinta centímetros más alto que él o que Charlotte.


  —¿Es aquí? —preguntó ella.


  William levantó la mirada hacia la grandiosa marquesina iluminada, donde se leía: WILLOW FROST «LA LLORONA DE SEATTLE». Y además: STEPIN FETCHIT, EL HOMBRE MÁS PEREZOSO DEL MUNDO. CON LA PRESENTACIÓN DE ASA BERGER Y LOS INTÉRPRETES DE FOX MOVIETONE CON THE INGENUES. Stepin era una estrella más conocida y había intervenido en docenas de películas, pero Willow, la heroína local, había conseguido ser la número uno del cartel.


  —Sin ninguna duda —contestó William.


  Había olvidado que el Quinta Avenida era un teatro chino, al menos por fuera. En cierto modo, era normal que Willow actuara allí. Era el público el que estaría fuera de lugar.


  Agarró la mano de Charlotte y le enseñó a tocar la bola que había dentro de la boca del perro leonado.


  —Se supone que hay que frotarla para que te dé buena suerte.


  —¿Pido un deseo?


  —Puedes hacerlo, si quieres.


  Charlotte cerró los ojos y frunció el ceño. Después, sonrió.


  —Deberíamos ponernos a la cola —propuso William mientras un grupo de personas se congregaban esperando a que abriera la taquilla.


  El chico abrió unos ojos como platos al ver que en el teatro se exhibían películas, algunas con Willow, aunque la mayoría estaban interpretadas por Stepin. Había también una antología que mostraba a algunos de los otros intérpretes que aparecerían en vivo, uno por la tarde y otro para el último espectáculo de la noche. Pese a que William quería ver las otras películas, sabía que tenían que ahorrar dinero. Así pues, no mencionó los otros espectáculos mientras guardaban cola y compraban las entradas a una mujer rubia para la sesión de matiné, que costaron treinta centavos cada una, la mitad del precio del espectáculo de la noche.


  Mientras contemplaba los carteles y los retratos de Willow con su elaborado vestido y su maquillaje dramático, se preguntó qué le iba a decir. «¿Se acordará? Y, si no, ¿me veré obligado a suplicarle que me dé respuestas?». Ella era famosa y él no era nada. Empezó a dudar, perdiendo de pronto la esperanza, pensando qué iba a ser de él si no era su ah-ma. «Y entonces ¿qué?». Estaría solo pero, al menos, no se sentiría rechazado. Había en aquello un extraño consuelo.


  William y Charlotte pasaron la tarde de tienda en tienda, saboreando la libertad que tanto habían ansiado en el orfanato. Deambularon como perros curiosos con la correa rota. Se detuvieron en la tienda de puros Mozart’s Cigars, hasta que los echaron por estar holgazaneando. Y jugaron en la enorme sección de juguetes de Bon Marché, donde Charlotte disfrutó acariciando y apretando ositos de peluche. Incluso estuvieron probándose gorros en la tienda de ropa Best hasta que un cliente confundió a William con un indio, lo que hizo que un guardia de seguridad los echara. A ninguno pareció importarle. La ciudad era ruidosa, maloliente y fragante y, aunque la pobreza y el desempleo había dejado abandonados barrios enteros, el distrito del centro estaba vivo. Además, había cines en casi cada manzana, a veces, tres o cuatro seguidos, donde se exhibían películas sonoras reestrenadas, noticieros, dibujos animados y una variedad de fotonovelas mudas. Las películas parecían ser el único negocio que prosperaba.


  Cuando volvieron al teatro Quinta Avenida, las piernas de William estaban cansadas y le dolían los pies de haber caminado con zapatos de una talla demasiado pequeña. Pero aquella incomodidad se desvanecía a cada minuto que pasaba, acercándolos mucho más a la hora de inicio. Mientras esperaban, algunas de las personas de la cola los miraron con extrañeza o hicieron comentarios en voz baja, sobre todo al ver el rostro oriental del muchacho o el bastón de Charlotte. William no les hizo caso.


  Cuando las ornamentadas puertas se abrieron por fin, todos se quedaron en silencio.


  —¿Qué pasa? —susurró Charlotte.


  —Es… —William parpadeaba mientras se quedaba boquiabierto—. Es… —Se había quedado sin palabras.


  Mientras la muchedumbre se quedaba asombrada, agarró la mano de Charlotte y cruzó la entrada a un nuevo mundo. Se sumergieron en la exuberante alfombra del vestíbulo y de inmediato fueron recibidos por acomodadores vestidos con atuendos mandarines de color rojo, azul, verde y dorado. Las paredes estaban cubiertas de resplandecientes lazos de carmesí y jade. Y mientras entraba en el enorme teatro, William sintió como si estuviera poniendo un pie en el palacio imperial de China, con vistas al paisaje de los cuentos de hadas más apasionados de su ah-ma. Levantó la mirada impresionado, hablando con entusiasmo y asombro mientras contemplaba un enorme dragón espléndidamente esculpido de cinco dedos en cada pie que había sido tallado en el centro del alto techo. Una lujosa lámpara de araña colgaba de la boca abierta de la criatura.


  —Con tanto grito ahogado que estoy oyendo, supongo que este teatro es bastante impresionante —dijo Charlotte apretándole la mano—. Puedo sentir este lugar, su olor, la forma en que se mueve el aire, la forma en que nuestras voces se transmiten… Debe de ser enorme.


  Mientras esperaban en la cola, William había oído a alguien mencionar que el Quinta Avenida tenía casi tres mil asientos, pero él nunca se había imaginado un lugar tan grande. El interior le recordaba al Templo del Cielo, que había visto una vez en National Geographic. Aquella decoración parecía una confirmación, una señal de que Willow había sido enviada realmente desde algún lugar allí arriba.


  «¡Es el lugar más impresionante que he visto nunca!», pensó.


  —Está fantásticamente… decorado —dijo en su lugar. Mientras llevaba a Charlotte a sus asientos, trató de imaginar cómo describir unos colores tan ricos para una niña que no podía ver—. Las cortinas son de terciopelo azul, como el cielo por la noche, los tubos dorados del órgano suben por encima del arco del escenario. Es enorme, pero con refinados detalles en cada rincón. Y todo es… chino.


  —Como tu madre.


  «Como Willow». William no había visto nunca aquella suntuosidad, aquel exotismo, incluso en las pocas manzanas del barrio chino.


  —Y los que han venido a ver el espectáculo son todos… blancos. —Aquella contradicción le hizo sentir extrañamente orgulloso.


  Charlotte cerró los ojos y sonrió cuando el órgano inundó de sonido cada rincón del teatro.


  —Ahora puedo verlo —dijo con una sonrisa.


  William vio cómo los asistentes buscaban sus asientos mientras la planta principal se llenaba casi del todo. Se sintió vagando entre dos mundos: la austeridad de su infancia, el orfanato, la pobreza de Pioneer Square y el reino mágico del escenario, con su decadencia, su opulencia abrumadora. La mayor parte del público iba vestida con trajes y vestidos, pero ninguno centelleaba con lentejuelas ni diamantes. Algunos no iban mejor vestidos que él, con su vieja chaqueta y su corbata. Pero todos parecían embelesados, casi a punto de explotar de la emoción. El teatro era una vía de escape y un divertimento, una bienvenida y alegre tregua en la dura y fría realidad que había fuera.


  Mientras las candilejas se atenuaban y el público aplaudía, William imaginó que todos habían entrado en el mundo de sonido, música y espacio infinito de Charlotte. Pero, entonces, un foco iluminó a un tipo elegante vestido con un esmoquin oscuro.


  —Señooooras y señoooores, niños de todas las edades, formas, tamaños, sabores y niveles de sobriedad.


  William lo reconoció de los carteles, incluso antes de que se presentara como Asa Berger. Contó algunos chistes y, a continuación, empezó de repente a cantar y a bailar mientras el telón se abría para mostrar a las Ingenues, que empezaron su actuación. William no sabía qué pensar de ellas. Eran fantásticas, aunque a veces extrañamente cómicas, cuando una de las chicas se contoneaba por el escenario con unos relucientes tacones mientras tocaba un acordeón de marfil.


  A la orquesta femenina le siguió un número llamado Magia Pura y Retorcida, en el que un mago llamado Blackstone hacía desaparecer una jaula de pájaro, dejando a un canario cantarín en las manos de Pete, su divertido ayudante. Para el truco final hicieron levitar una bombilla por encima de una lámpara de mesa. La esfera resplandeciente voló por encima del público mientras los músicos del foso tocaban I know what you know.


  —He oído que el mismo Thomas Edison está tratando de averiguar cómo lo hace —dijo el hombre que estaba sentado detrás de ellos mientras William le describía el truco a Charlotte. La magia lo ponía nervioso. Esperaba que se tratara de un simple truco.


  A Blackstone lo siguió un dúo que interpretó Indian love call, del famoso musical Rose-Marie. Un hombre de espaldas anchas ataviado como un miembro de la policía montada canadiense iba subido a un caballo de madera mientras le cantaba a una mujer rubia vestida de doncella india. William no pudo evitar pensar en Sunny, que probablemente habría cambiado su nombre por Sunny-no-lo-aprueba.


  Después ocupó el escenario un número de baile de piernas en alto llamado Hot Cotton. William contó a dieciséis señoras de largas piernas con enormes gorros de plumas y tutús que llegaban al suelo y que eran casi transparentes. Los hombres del público silbaron y se rieron a carcajadas.


  Asa, que tenía al público retorciéndose de la risa, presentó cada uno de los números, aunque la mayor parte de las bromas quedaban fuera del gusto de William.


  —Y bien, amigos —dijo finalmente el maestro de ceremonias—. Ha llegado ese momento, el de volver a presentarles a la muñeca de esta ciudad que ha hecho algo extraordinario, casi imposible. ¡Ha conseguido aguantarme durante dos meses de gira!


  —Ahora sí —susurró Charlotte.


  «Ahora sí». William permaneció sentado y embelesado mientras Asa bromeaba y el público se reía entre dientes a la vez que unos timbales sonaban cada vez más fuerte…


  —Aquí está la mujer a la que han estado esperando, desde la pantalla de cine a las ondas radiofónicas y, finalmente, al mayor escenario de la costa Oeste. Les presento a la única, la inimitable… ¡Willow… Frost!


  Charlotte aplaudió y jaleó con fuerza, más que el resto del público, que parecía interesado pero menos entusiasta. William se convirtió en una estatua, una gárgola que miraba fijamente a aquella esbelta figura ataviada con un vestido de color lavanda y con flores en el pelo. Empezó a cantar con suavidad y destreza, con un susurro que silenció al público mientras la orquesta la seguía.


  —¡Quítatelo, guapa! ¿Cuánto cobras por un baile en privado? —gritaron un par de marineros, haciendo que un acomodador les pidiera que se tranquilizaran.


  «Debería haber alquilado unos binoculares», pensó William, pues desde su asiento en mitad del teatro no podía verle la cara ni distinguir sus facciones. No obstante, había algo en su forma de moverse, de caminar, que le parecía familiar. Parecía enormemente elegante, destacando como la única artista china de un teatro chino, pero con un vestido moderno y ante un público moderno. Cantó su versión de Dream a Little Dream y su voz se elevó cada vez más hasta que las ricas y potentes notas invadieron cada rincón del teatro y la gente empezó a aplaudir y a vitorearla. William contuvo la respiración.


  —¿Es ella? —susurró Charlotte.


  «Es ella». A William se le erizó el vello de la nuca cuando reconoció su voz. Y, cuando terminó la canción, vio cómo Willow lanzaba besos y saludaba mientras el público continuaba con su fuerte aplauso y Asa la sacaba del escenario.


  «Tiene que ser ella. Tiene que serlo».


  A continuación, Asa volvió, solo para tropezar con una figura que dormía en el escenario, justo debajo del foco móvil. La muchedumbre bramó cuando Stepin Fetchit se incorporó, bostezó, se puso en pie tambaleándose y se sacudió el polvo de la ropa. Tenía un aspecto elegante aunque cómico, con su sombrero de canotier y su abrigo de piel de mapache.


  —Vaya, ¿ya es la hora del espectáculo? —preguntó Stepin rascándose la cabeza—. Mi hotel está justo al otro lado de la calle, así que he llamado a un taxi. Cuando le he dicho al taxista que me llevara al teatro Quinta Avenida, me ha contestado: «Pero si está justo ahí». Y yo le he dicho: «Lo sé, dese prisa. ¡Voy a llegar tarde!». —El público se rio y aplaudió mientras él se quitaba su largo abrigo al compás de un trombón chirriante. Bajo las pieles, llevaba un esmoquin de lentejuelas púrpuras. La parte trasera del esmoquin le llegaba al suelo—. ¿Les gusta mi atuendo? —preguntó Stepin mientras el público aplaudía y silbaba—. Se lo he comprado a Rodolfo Valentino. —Los hombres gruñeron y las mujeres lanzaron vítores—. Lo llevó el día de su boda. ¡Tanto él como la novia iban de color lila! —El público se rio a carcajadas, pero William no entendió el chiste—. Amigos, me alegro de haber venido. Acabo de llegar en el tren. ¿Saben una cosa? Me gusta viajar en tren, que es mucho mejor que viajar por el sur. ¿Saben cómo viajamos en el sur?


  —No, ¿cómo viajan en el sur? —gritó Asa entre bastidores.


  William escuchaba aturdido mientras Stepin hacía una pausa haciendo que el público se mantuviera expectante.


  —Rápido. Por la noche. ¡A través del bosque! Así es cómo viajan por el sur los hombres de color…


  El público devoró las bromas del cómico, se rio con sus meteduras de pata, se maravilló con sus bailes y se sorprendió con sus canciones, pidiendo más. Incluso tuvo la oportunidad de dirigir la orquesta con un popurrí de Mozart y ragtime.


  Pero William no sonreía. Apenas prestaba atención. Estaba embelesado mirando los bastidores y la parte de atrás del teatro, esperando poder vislumbrar de nuevo a Willow Frost, su ah-ma, quienquiera que fuera.


  Para el gran número final, todos los intérpretes, Willow incluida, volvieron al escenario. William seguía cautivado por poder verla y oírla en persona, junto con el resto de las estrellas de cine que allí había, salidos de las pantallas, caminando, flotando por el escenario como fantasmas que hubieran irrumpido de sus fantasías evocadoras y desteñidas. Entonces, se cerró el telón.


  Mientras las candilejas se encendían y aparecían los acomodadores, el chico seguía mirando el escenario. «Tienes que volver».


  Charlotte le agarró del brazo y él, a regañadientes, la levantó y la sacó a la acera, donde un hombre con un carro vendía ramos de flores y mandaba a los cazadores de autógrafos a la salida de los artistas, que estaba en el callejón. William pensó en cuánto debía de costar un ramillete y, a continuación, se encogió de hombros y compró uno de flores púrpuras y azules.


  —Huelen muy bien —dijo Charlotte—. ¿Para tu madre?


  —Para Willow —contestó él.


  Después condujo a su amiga al otro lado de la manzana, hacia el lugar donde se encontraba la salida de los artistas, llena de reporteros y demás admiradores, algunos de ellos con sus propios ramos de flores o regalos elegantemente envueltos. Juntos, esperaron pacientemente tras un portero y un cordón de terciopelo. William pudo oír a la banda tocando, afinando y limpiando sus válvulas para el espectáculo de la noche mientras se oía sobre sus cabezas el zumbido de un avión de correo aéreo. A continuación oyó aplausos y vítores mientras empezaban a salir los artistas, los músicos, The Ingenues, las bailarinas…, todos ellos sonriendo y saludando con la mano, abrazando a los congregados a los que conocían y aceptando cortésmente los regalos antes de ser escoltados hasta una fila de taxis que los esperaban. William oyó un estrépito, como un cristal que se rompiera y, a continuación, apareció por la puerta Asa Berger. Sin dejar su actitud de actor, posó para las cámaras y estrechó las manos que se estiraban desde detrás de la barrera de terciopelo. El muchacho rozó la manga del cómico y pudo oler el alcohol en su aliento, incluso desde esa distancia. Luego miró a Charlotte, que tenía arrugada la nariz pese a que a nadie más parecía importarle. Sonrió al ver que el comediante volvía a la puerta dando traspiés, sin saber seguro si su torpeza formaba parte de la interpretación de Asa. El hombre sostuvo abierta la puerta para que pasara Willow y, después, Stepin. El corazón de William se aceleró. Se frotó los ojos mientras los flashes azules relampagueaban una y otra vez entre las sombras del callejón y los periodistas acribillaban a las estrellas con preguntas.


  «¡Está justo aquí! —pensó—. Tan cerca que casi puedo tocarla».


  Se agarró a Charlotte esforzándose por no apartarse del cordón con los empujones de mujeres de tez pálida y labios de rubí que hablaban efusivamente al actor negro y de los muchos caballeros caucásicos que ofrecían sus flores a su admirada y tímida actriz china. El chico vio cómo Willow aceptaba varios de los ramos sonriendo cortésmente como si cada regalo fuera de especial importancia. Después, se los daba a Asa, cuyos brazos se fueron llenando rápidamente, y al final fingió caer al suelo por el peso.


  Cuando Willow se daba la vuelta para marcharse, William le gritó:


  —¡Espera! —Movió las manos frenéticamente desde detrás del cordón de terciopelo poniéndose de puntillas, desesperado por establecer contacto visual con la mujer, que se volvió y sonrió de manera cómplice, como si se sintiera reconfortada al ver a un joven admirador chino con flores.


  —¡Ah! Las campanillas son mis favoritas. ¿Cómo lo sabías?


  Estaba a unos centímetros de distancia, pero William no podía hablar. «Siempre lo he sabido. ¿No sabes quién soy?». Las palabras se quedaron atascadas en su garganta. Apenas podía pensar. Ese era su momento, pero estaba paralizado, temeroso de su rechazo. ¿Era mejor seguir teniendo esperanzas, soñando, que quedar decepcionado para siempre? Levantó la mirada con ojos de desesperación, mirando cómo la amplia sonrisa hollywoodiense de ella, su rostro perfectamente maquillado, se encogía con una pasmosa y demoledora tristeza. William le ofreció las flores y ella las cogió despacio y se las llevó a la nariz, devolviéndole la mirada por encima de los anchos y azulados pétalos.


  —Señorita Frost —interrumpió un periodista—, ¿puedo hacerle una pregunta más? —Hablaba mientras tomaba notas en su cuaderno—. ¿Cómo se siente al haber regresado a Seattle?


  Willow no contestó. No se movió. Cerró los ojos con fuerza y después los abrió y miró hacia el cielo mientras las lágrimas le corrían por sus suaves pómulos. Se limpió las mejillas y sorbió por la nariz, casi ocultándose entre las flores.


  Todos, incluso los parloteantes reporteros, quedaron en silencio, todos ellos esperando su respuesta, como si aquella pausa dramática fuera simplemente la calma agorera antes del tifón de una canción y un dramatismo desgarrador, como si toda la vida de ella fuese una representación.


  —Es… —Parecía estar buscando las palabras—. Todo es increíble…


  —¿Y por qué, señorita Frost? —preguntó otro reportero.


  William se la quedó mirando a los ojos mientras ella le devolvía la mirada. Estaba lo suficientemente cerca como para ver su propio reflejo esperanzado en sus oscuras avellanas. El cordón era lo único que separaba sus dos mundos.


  —Por la gente —contestó ella—. No solo los admiradores, sino los conocidos…


  —¿Cuándo se marchó?


  —Hace cinco años.


  —¿Y sigue teniendo familia por aquí?


  «Sí, ah-ma. Yo no me fui. He estado aquí todo este tiempo».


  William vio cómo ella negaba con la cabeza despacio, casi distraídamente, y susurró algo tan suavemente que él casi no pudo oírla decir:


  —¿Cómo iba yo a…?


  —Señorita Frost —insistió el reportero.


  —¿Puede repetir la pregunta? —preguntó ella, secándose más lágrimas.


  —Le estaba preguntando por su familia. Sé que usted se crio aquí. Y me preguntaba si tenían pensado venir a ver alguna de sus actuaciones. Siento curiosidad por saber lo que puedan pensar… familiares, amigos, parientes. Seguro que se sienten increíblemente orgullosos por todo su éxito y por lo lejos que ha llegado. ¿Señorita Frost?


  —Pídele un autógrafo —susurró Charlotte al oído de William.


  Como si despertara de un sueño, William parpadeó una, dos veces, y después, sacó la doblada y manoseada fotografía y se la pasó a la estrella de cine a la que tanto se parecía. Él observó, cautivado, cómo ella cogía el papel, lo miraba un momento y, después, rápidamente, escribía su firma con una vistosa pluma estilográfica. Le devolvió el autógrafo y, por un momento, se detuvo mientras un reportero sacaba una fotografía de la estrella de cine y el muchacho, mirándose el uno al otro desde lados opuestos del afelpado cordón de terciopelo rojo. Él cogió la foto con las dos manos y, a continuación, levantó los ojos hacia la mujer que le devolvía la mirada. No la soltó hasta que un taxista hizo sonar su claxon y aceleró el motor. William se hundió bajo las hombreras de su chaqueta mientras Asa mostraba a Willow su reloj de pulsera y se la llevaba de allí.


  —Esta ha sido la mejor actuación de mi vida —se apresuró a decir ella—. Jamás en mi vida la olvidaré… mientras viva. Y si había algún amigo o antiguo admirador entre el público, espero que puedan perdonarme… por haber estado ausente tanto tiempo.


  William recuperó la voz cuando ella le daba la espalda.


  —Ah-ma.


  Ella se detuvo mientras sus acompañantes, Stepin y Asa, subían al taxi.


  —Has estado maravillosa —dijo William en chino.


  Willow bajó la cabeza. Empezó a llover y las densas y pesadas gotas le salpicaron la capa y el sombrero de campana. Volvió a mirar hacia atrás y, a continuación, subió al coche, secándose una lágrima de la mejilla mientras la puerta se cerraba y se alejaban.


  William se quedó como una estatua que hubiesen colocado en una playa embarrada, hundiéndose cada vez más a medida que la corriente se llevaba la arena que había bajo sus pies. Mientras el grupo de periodistas, admiradores y curiosos iba dispersándose poco a poco, él permaneció paralizado, sosteniendo la mano de Charlotte y preguntándose qué había ocurrido exactamente.


  —¿De verdad era ella? —preguntó su amiga—. ¿Era Willow…, ya sabes…?


  William dejó escapar una exhalación profunda y cansada. Refrescó sus recuerdos mientras miraba el autógrafo de Willow y pasaba la yema de los dedos por su firma, que estaba escrita en chino. Reconoció los caracteres: «Liu Song».


  Camerino


  (1934).


  William y Charlotte se quedaron sentados en el callejón un largo rato después de que la multitud de admiradores y reporteros se hubo ido, despacio, como algodón en el aire. Para William, parecía como si todos los demás tuviesen un sitio adonde ir, alguien con quien estar, alguna obligación que atender. Él, por otra parte, no podía moverse, no podía marcharse. Se sentó en la acera sucia y rota, con la espalda apoyada en la puerta de salida de los artistas, esperando. «No tengo ningún otro sitio adonde ir».


  —Volverá —dijo Charlotte—. Esta noche hay otro espectáculo, y otro más mañana y pasado mañana. Podemos irnos y volver una hora antes del pase de la noche. Eso nos da bastante tiempo…


  —Yo no me voy —contestó William cruzando las manos por delante del pecho.


  Había tratado de golpear la puerta, con la esperanza de que algún tramoyista pudiera oírle y los dejara pasar. Esperaba poder colarse en el camerino de su ah-ma y aguardar a que llegara. Pero solo llamaron la atención de un vigilante viejo y furioso que les dijo que se largaran, ahuyentándolos con su mopa. Al final, los ruidos del interior del teatro se acallaron, quedando tan en silencio como el vacío callejón.


  —No podemos quedarnos esperando toda la vida —razonó Charlotte con tono amable—. ¿Y si nos arrestan por absentismo escolar o, peor aún, por vagabundos? Eso haría que nos separaran.


  William escuchaba mientras miraba las grietas del cemento cubiertas de musgo y penachos de hierba seca. Siguió las grietas hasta la boca del callejón llena de basura esparcida y observó a un grupo de viejos que arrastraban los pies con carteles de protesta pintados a mano descansando sobre sus hombros. El dominio lingüístico de William era a veces irregular, pero incluso él se daba cuenta de las faltas de ortografía de los carteles. Y aquellos hombres parecía que hubiesen llevado la misma ropa durante varias semanas, y sus rostros sin afeitar y su piel curtida revelaban la implacable tristeza de su situación. «Nadie reparará en nosotros. —Se percató—. Somos invisibles… No somos valiosos ni molestos para nadie».


  A medida que los minutos se convertían en horas, William y Charlotte se acurrucaron juntos y pasaron el rato hablando de comida y canciones, de familia y de deseos incumplidos. Ella incluso le cogió de la mano, se acomodó el pelo tras la oreja y apoyó la cabeza en su hombro mientras él observaba las largas sombras de la tarde bajar lentamente por los muros de ladrillo y la salida de incendios de hierro forjado que habían pintado de amarillo. Al final, los colores del callejón se destiñeron y se oscurecieron, como una maca en una fruta que se está pudriendo. De vez en cuando, se quedaban dormidos, uno u otro, a veces los dos, echándose una siesta en medio de olores desagradables que habían dejado atrás animales que pasaban y humanos sin hogar, interrumpiendo su descanso lamentos de sirenas o el estruendo de un tranvía y, finalmente, el sonido de la puerta de un coche al cerrarse.


  William miró de reojo al otro lado del callejón en dirección a la calle iluminada cuando la imagen borrosa y amarilla de un taxi se detenía. Le dio un codazo a Charlotte y, entonces, se dio cuenta de que ella ya estaba despierta.


  Un hombre con una gabardina se acercaba hacia ellos con el rostro oculto bajo el ala de su sombrero de fieltro. Se tocó el sombrero cuando se detuvo frente a los chiquillos, pero los ojos cansados de William tardaban en acostumbrarse a la oscuridad del callejón y no podía verle con claridad la cara.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo el hombre mientras movía la mano por delante de los ojos vacíos de Charlotte—. Dejad que adivine. Sois el nuevo espectáculo… Amarillito y Cieguita.


  «Es el cómico. —William recordaba su voz—. Asa… no sé qué».


  —¿Es usted el señor Berger? —preguntó Charlotte tímidamente.


  —Despacito, cielo. Mi padre es el señor Berger. Mis amigos me llaman Asa. Tú puedes llamarme… sir Guapo de Rancio Abolengo Tercero, lord del Callejón, sultán de la Vaguería y santo patrón de los Huidos Ciegos y Celestes Perdidos, sin ánimo de ofender.


  El hombre hablaba tan deprisa que a William le costaba entenderle. Ayudó a Charlotte a ponerse de pie mientras se sacudían el polvo de encima. Luego el chico se abotonó la chaqueta y se enderezó el corbatín.


  —¿Es ya la hora de inicio del espectáculo? ¿Qué hora…?


  —¿Por qué? ¿Buscáis trabajo, niños? —le interrumpió Asa—. ¿O solo vais echando la siesta por los mejores callejones de Seattle? —El hombre hizo una pausa con las manos extendidas, como si estuviera esperando unas carcajadas o un aplauso, pero el único sonido que oyeron fue el que procedía de un gato gordo que maullaba desde lo alto de un cubo de basura rebosante. El cómico negó con la cabeza y murmuró algo hacia el cielo en un idioma que William no comprendió.


  —Estamos esperando a Willow —dijo de pronto Charlotte mientras se agarraba al brazo de su amigo.


  —Es mi madre. Por eso ha llorado al verme —confesó William con todo el vigor de un globo que se está desinflando.


  «Al menos, creo que ha sido por eso». Buscó el autógrafo y se lo enseñó al cómico.


  —Vaya —exclamó Asa con un resoplido—. Una prueba concluyente. Solo que, por lo que yo sé, aquí dice: «Tallarines chinos gratis los domingos». ¿Qué más tienes? Al fin y al cabo, chico, Willow es una actriz. Las lágrimas forman parte de su trabajo. Llora con solo ver que un sombrero se cae al suelo. Cualquier sombrero.


  William no podía responder.


  —Vamos, muchacho. Tenemos cosas así cada dos por tres. Es decir, ya sabes que a Stepin se le dan bien las mujeres, y yo tengo buena mano en asuntos de… eh… asuntos de…, da igual, simplemente en asuntos. Lo que quiero decir es que somos nosotros los que tenemos que cuidarnos las espaldas ante padres furiosos y maridos cornudos, pero Willow Frosty con niños…, eso sí que es bueno. Permíteme que te haga una pregunta completamente en serio. ¿Vosotros dos sois familia? Quiero decir, ¿esta huerfanita ciega sabe que no es del Lejano Oriente? Y no me refiero a Long Island.


  William se encogió de hombros durante otra incómoda pausa.


  —Somos los dos de por aquí… —le corrigió Charlotte—. Del Sagrado Corazón…


  —Yo soy del barrio chino. Mi madre era Liu Song Eng, su nombre quiere decir «sauce llorón». Vivíamos en el hotel Bush, en South Jackson. A mi madre se la llevaron hace cinco años y a mí me enviaron a un orfanato…


  William vio cómo Asa se estirazaba con un bostezo exagerado.


  —Sí, sí, tengo debilidad por las historias trágicas. Si queréis entrar, hacedlo. Si queréis contar cuentos de hadas, ahorráoslos para los paletos. Podéis estar entre bambalinas hasta que comience el espectáculo y, después, os vais, mis gemelitos irlandeses. Pero no se lo digáis a nadie o empezarán a correr locos rumores de que soy algo así como un buen tipo. —Les dio a cada uno una entrada que sacó de su billetera y, a continuación, empezó a dar golpes en la puerta, primero con el puño y, después, con el pie varias veces más, por si aquello era poco.


  Un hombre grande con un jersey negro raído abrió la puerta, miró su reloj y refunfuñó un «Buenas noches» a Asa. William vio cómo el hombre vestido de negro sujetaba la puerta con una silla, se sentaba en ella y los miraba de arriba abajo.


  —Este es Chuckles, el portero, un tipo de enorme personalidad —dijo Asa mientras los conducía al interior por un pasillo—. Esa es la escalera que va a los vomitorios que os llevarán a vuestros asientos. Apartaos de cualquiera que vaya vestido de negro. Son tramoyistas y sindicalistas. Ese es el camerino. Os sugiero que esperéis ahí dentro y que no robéis la plata. Yo estaré en mi despacho tomándome mi medicina.


  «Medicina», pensó William, y vio cómo Asa entraba en un guardarropa al otro lado del pasillo. El cómico parecía estar fuera de lugar contra el papel pintado de manchas doradas, sentado bajo una lámpara de cristal. Asa encontró una botella de whisky con un lazo alrededor del cuello, vació una taza de café frío en una papelera y abrió la botella. Las manos le temblaban mientras se servía. William pudo ver cómo la nuez de aquel hombre subía y bajaba con cada trago. Después dejó la taza, miró hacia el espejo, se volvió, miró fijamente al chico con ojos tristes y enrojecidos y cerró la puerta de golpe.


  William y Charlotte se sentaron en el camerino, que de verde no tenía nada, rodeados de ramos de flores, cestas de fruta y panecillos duros y un juego de té de plata con humeante café recién hecho[3]. Tenían miedo de tocar nada, seguros de que alguien los vería y los echaría a patadas en cualquier momento. Pero cuando entró un tramoyista con una carpeta con sujetapapeles y les preguntó con quién estaban, ellos le enseñaron las entradas que Asa les había regalado. La mirada recelosa del tramoyista se suavizó al ver el bastón blanco de Charlotte, se encogió de hombros y siguió caminando. «Gracias, Charlotte —pensó William—. Nadie duda de las intenciones de una chica ciega». Charlotte le sugirió que le leyera algo, pero lo único que pudo encontrar fue un periódico viejo. El titular hablaba de una muchacha de enseñanza secundaria que había ganado un viaje a Rusia con un ensayo titulado «Dios muere». William le ahorró el artículo a su amiga ciega, pero asintió al leerlo.


  Apoyó la espalda en su asiento y observó el pequeño desfile de trabajadores del teatro y artistas que entraban y salían del camerino. A algunos los reconoció de ese mismo día. Otros eran nuevos, como un ventrílocuo con un muñeco que tocaba la gaita y un viejo que llegó con un chimpancé vestido de esmoquin. Cada vez que oía un ruido en el pasillo esperaba ver a su ah-ma, y cada una de esas veces, quedó decepcionado. Por fin, oyó a los músicos de la sala afinando sus instrumentos para el espectáculo y empezó a preocuparse porque Willow no apareciera. Entonces oyó flashes y risas en el callejón. Asomó la cabeza por el pasillo, esperando ver a Willow, pero en lugar de ella, se trataba de un hombre negro vestido con un elegante traje.


  William vaciló. Al principio, pensó que aquel hombre era un acomodador. Entonces, lo reconoció.


  —Usted es el señor Fetchit, ¿verdad?


  William se percató de que aquel hombre llevaba un periódico sobre las carreras de caballos de Longacres bajo el brazo junto con un ejemplar de Ulises.


  —Llámame Lincoln. —Estrechó la mano del muchacho—. Lincoln Perry. ¿Sabes que en esta ciudad hay un restaurante que se llama Coon Chicken Inn? Creía que en el Gran Noroeste todo era mejor. —Volvió la cabeza y maldijo—. Dime, ¿eres un acróbata o algo así? Tío, espero que no actúes esta noche. Los niños siempre nos roban el espectáculo. Ya es bastante malo tener que compartir escenario con ese maldito mono…


  —Hemos venido por Willow —contestó Charlotte moviendo su bastón en el aire.


  William vio cómo Stepin los miraba con curiosidad.


  —¿Ah, sí? —preguntó—. Pues está aquí. Aunque no creo que venga por el camerino. Tiene uno de sus días malos. Cuando está así de deprimida simplemente la dejamos tranquila. Está en su tocador —dijo Stepin señalando—. Pero yo de vosotros no me arriesgaría a entrar.


  —¿Está aquí? —espetó William.


  —Lleva aquí ya media hora. En el sótano. Ahí es donde están los tocadores de las mujeres, si es que queréis saberlo.


  —Pero Asa nos ha dicho que esperemos aquí…


  Stepin agitó la mano en el aire.


  —Ese hombre no sabe ni cuál es su apellido la mitad de las veces. Volvió de la guerra con neurosis. Después de recibir una condecoración por su heroísmo en las trincheras pasó varios años en un manicomio. Ahora es el señor Chistes. En cierto modo, supongo que tiene sentido.


  —Ve, William. Ve —le interrumpió Charlotte.


  El chico le dio las gracias a aquel hombre y le prometió a Charlotte que volvería enseguida. Mientras corría escalera abajo iba pensando qué podría decir, yendo en dirección contraria a bailarinas resplandecientes y coristas encorsetadas que apenas se daban cuenta de su presencia. Vio que en el sótano no había alfombras y que el suelo de cemento parecía irradiar frío. Al final de un pasillo atestado de cosas, pasando junto a estantes de ropa, utilería y partes de escenografías, vio una estrella pintada sobre una puerta. Escrita con tiza vio la palabra «Willow». William se arregló la chaqueta y respiró hondo, notando el olor a talco y a tabaco que había en el aire mientras llamaba suavemente a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar, esta vez más fuerte. Tampoco hubo respuesta. Echó un vistazo al pasillo y, a continuación, abrió la puerta, que crujió sobre sus bisagras oxidadas, anunciando su llegada. Echó un vistazo al interior y vio a la actriz sentada en aquella habitación sin ventanas, ante un tocador, mirando su reflejo a través de una neblina de humo. El cigarrillo de su mano casi se había convertido en cenizas. William miró el cenicero, que estaba a rebosar.


  —Perdona, querido Asa. No puedo salir esta noche. —Oyó que decía Willow—. No me importa lo que me vayan a pagar. Por favor, diles que lo hablen con el sindicato de actores. No puedo actuar en esta ciudad. La lluvia me sienta mal en la voz.


  «Pero tu voz suena perfectamente bien». William estaba en la puerta, mirando fijamente. Vio que llevaba un vestido distinto del que se había puesto ese día, pero estaba descalza. De cerca, sus relucientes joyas parecían cristales pintados, y su mantón de marta cibelina parecía muerto, un trozo de alfombra marrón sin vida. Permanecía sentada mirando al espejo iluminado, que estaba roto y astillado. Su glamurosa serenidad parecía arrugada y desteñida, deshecha y manchada, como la fotografía que guardaba en su abrigo.


  —¿Quién eres? —preguntó al ver su silueta en el espejo.


  «No tenía ningún motivo para quedarme». William oyó sus palabras de la entrevista de la radio una vez más. «Me da miedo saber por qué me dejaste».


  Entonces oyó un estrépito de pasos en la planta de arriba sobre el desgastado suelo de madera y el roce de tacones y zapatos. Vio cómo ella apagaba su cigarrillo y se volvía lentamente. Cuando sus ojos se miraron fue como si los dos estuvieran contemplando las ruinas de una promesa rota. Su elegancia se había difuminado junto con su glamur. Los círculos oscuros de su sombra de ojos resaltaban sobre su piel pálida. Aquella mujer, su madre, que apenas llegaba a la treintena, parecía tener un millón de años y estar completamente agotada. Lo miró sin pestañear, mientras una lágrima negra le bajaba por el hueco de su mejilla y se detenía en la confluencia de sus labios, que temblaban.


  —Eres tú, ¿verdad? —dijo Willow. Respiró hondo una vez y otra más, tratando de recomponerse—. Has crecido mucho…


  —Soy William —respondió él asintiendo—. William Eng.


  Ella lo miró como si le hubiesen dado una bofetada.


  —Por favor, no digas ese nombre.


  —¿William?


  Ella negó despacio con la cabeza.


  —Eng.


  —Pero tú eres Liu Song Eng, ¿verdad?


  —No me llames así tampoco —respondió ella mordiéndose el labio.


  —¿Cómo debo llamarte? ¿Willow? Me dijeron que habías muerto, pero estás aquí. Eres mi madre, ¿verdad? Eres mi ah-ma.


  Con aquellas palabras, ella pareció encogerse hasta llegar al suelo, cayendo sobre una rodilla, con los brazos abiertos, extendidos, y las manos flácidas, como si estuviesen acercándose a algo que no se atreviera a coger…, como si todas sus esperanzas estuviesen envenenadas.


  William se fundió en sus brazos con un torbellino de fragancia y recuerdos familiares, su abrazo, la forma horrible en que el cuerpo de ella se agitaba al llorar, el calor de sus lágrimas sobre la mejilla de él, sobre su cuello, el dolor, increíblemente familiar.


  Ella le pasó los dedos por el pelo detrás de la cabeza mientras él trataba de no llorar.


  —Lo siento mucho, William… Lo siento mucho…, mucho. —Lo acunó hacia adelante y hacia atrás, del mismo modo que lo hacía cuando era niño.


  Sintió cómo le besaba en la mejilla y en la oreja.


  —Lo siento mucho. He pensado en ti todos los días, preguntándome… con quién estarías, qué recordarías de mí.


  —Pero ¿cómo iba a olvidarte? —preguntó él.


  Ella se soltó, colocándole suavemente el cuello de la camisa y acariciándole los botones, como si ella le hubiese vestido y estuviese a punto de enviarlo de nuevo al mundo. Le acarició la mejilla al hablar.


  —La persona que yo era en aquel entonces ha muerto, William. La persona a la que conocías está enterrada en un lecho de tristeza y vergüenza. La madre que fui, Liu Song, no tenía otra opción. No tenía ni una sola. Así pues, la dejé morir. Y lo único que queda es la persona que aparece en las pantallas, en el escenario, Willow, que simplemente sigue adelante…


  «Pero eres las dos».


  —Willow no es más que un nombre artístico.


  —Así es como he sobrevivido, William. Willow me ha salvado.


  «Sí, pero ¿de quién?».


  —Entonces ¿por qué no volviste a por mí?


  Ella se detuvo y le hizo una señal para que cerrara la puerta. A continuación le pidió también que cerrara con llave. Sacó otro cigarrillo, se lo llevó a la boca, vaciló y, después, se lo apartó.


  —Hay muchas cosas que no sabes. No eras más que un niño.


  William navegó entre los recuerdos de los años pasados en el orfanato. Años de soledad, años de nostalgia. Entonces, en su mente, apareció el destello de su imagen titilante en la pantalla, los carteles de las películas y su radiante estilo de vida. «Tú lo tienes todo».


  Cuando se había atrevido a esperar de verdad que Willow fuera su madre, se había imaginado aquel momento, las lágrimas de alegría, el abrazo, la vida que compartirían. Eso no se parecía en nada. Esas lágrimas eran de tristeza.


  —¿Qué era lo que no podías explicarme?


  —Lo único que sabía era que no podía darte la espantosa vida que yo tenía antes. No se la habría deseado a nadie. Y no podría darte la vida que tengo ahora, por tu propia seguridad. Ni siquiera podría darte un apellido decente. No podría darte nada importante.


  —Pero tú lo tienes todo. —William señaló aquel camerino, el teatro—. Eres rica… ¡Famosa! Todos te quieren. ¿Qué es lo que no tienes?


  —No tengo lo más importante de todo.


  «A tu hijo —pensó él—. Estoy justo aquí».


  —El perdón —susurró ella con tanta suavidad que él apenas la oyó.


  —¿Qué más hay que perdonar? —preguntó él. Entonces, fue terriblemente consciente de que quizá ella era incapaz de perdonarse a sí misma.


  Willow le hizo una señal para que se acercara y le agarró de las manos. Las examinó despacio. Los años que William había pasado trabajando en la lavandería o pasando la mopa por el Sagrado Corazón no habían suavizado sus largos y arrugados dedos. Seguía teniendo las mismas manos. Manos de viejo. Notó cómo ella lo soltaba y, después, vio cómo se miraba las palmas vacías, como si leyera las líneas de un mapa, buscando.


  Y entonces, mientras la música empezaba a sonar desde algún lugar de la planta superior, algún lugar lejano, ella le habló de familia y de padres.


  Canciones


  (1921).


  Liu Song Eng se dirigía a casa desde Butterfield’s, donde trabajaba después del colegio como vocalista. Cantar delante de la tienda no era en sí un mal trabajo. Con su voz, su estruendoso tono de contralto, conseguía ganar cinco centavos por cada hoja de partitura que se vendiera. Pero su aspecto atraía una atención no deseada de parte de los viandantes, sobre todo, cuando se ponía el vestido de galón de su madre. Las mujeres maduras miraban de reojo a Liu Song y fruncían sus labios carnosos. Los hombres adultos se quedaban inmóviles al escuchar una triste balada de Mamie Smith procedente del cuerpo de diecisiete años de la joven. Lanzaban miradas lascivas, recorriéndola con los ojos de arriba abajo y, a continuación, otra vez hacia arriba lentamente. Incluso los estirados policías que hacían su ronda por Seattle parecían entretenerse cerca de ella, golpeándose la palma de la mano con su porra y haciendo chistes sobre la fuerte brisa mientras ella trataba de evitar que el frío viento le levantara la combinación. Mientras tanto, el viejo Butterfield estaba sentado en el interior, donde hacía calor, fumando su pipa y moviendo sus largos dedos de un lado a otro de las desconchadas teclas de un viejo piano vertical que, al contrario que las pianolas, no estaba a la venta. Podría haber dejado que una de esas nuevas pianolas hiciera el trabajo, pero Liu Song sospechaba que le gustaba tocar el piano tanto como a ella cantar. Nunca se había casado y rara vez hablaba de mujeres, excepto para hacer algún comentario de sus zapatos.


  «No cometas los mismos errores, Liu Song. No te quedes a solas con un hombre, el que sea, hasta que te cases». Esas habían sido las últimas palabras que su madre le había dicho. Liu Song se encogió de hombros ante la idea. No le daba miedo estar a solas con su jefe, pero sí temía la idea de estar sola, sin una familia suya de verdad.


  Mientras cruzaba la calle, se abrochó el botón del cuello. Se anudó su bufanda favorita y arrugó la nariz porque la lana olía a tabaco de cereza y vainilla. Echó de menos el confortable sonido de la voz de su madre. Liu Song sabía que ella había actuado sobre los escenarios, pero no podía recordar haberla oído cantar nunca, ni siquiera una triste canción de cuna.


  Cuando la chica rodeó la esquina para entrar en el barrio chino, vio a su padrastro y a otros dos empresarios fumando y hablando delante del Quong Tuck Company. Lo reconoció desde dos manzanas de distancia por los caros pantalones Oxford que llevaba. Al cruzar la calle pensó que su cuerpo robusto y su vientre redondo quedaban ridículos con aquellos pantalones anchos ingleses, sobre todo, al lado de los dos hombres de negocios con sus trajes de tres piezas.


  —Hola, tío Leo —saludó cordialmente al pasar.


  A su padrastro no le gustaba la idea de tener una hija y había insistido en que lo llamara «tío». Lanzó de un capirotazo la colilla de su cigarrillo al borde de la calle y escupió en la acera y, a continuación, le dio la espalda y siguió hablando.


  «No eres mi tío… ni mi padre —pensó ella—. No eres más que un lavandero».


  El verdadero padre de Liu Song había sido un director de teatro y una estrella de ópera cantonés, pero su compañía de Seattle se había hundido cuando una gripe le obligó a retirarse temporalmente. A pesar de guardar cuarentena, murió de aquella enfermedad, la misma que se había llevado a sus hermanos y que había dejado a su madre lisiada.


  Deseó haber podido verle actuar, solo una vez, pero en aquel entonces a las chicas no se les permitía. Al menos, no a las chicas buenas. Le encantaban las historias que él relataba. «Una vez, durante el séptimo mes, cuando no era más que un niño aprendiz, nuestra compañía viajó a un pueblo remoto y dio un gran concierto. —Le contaba su padre a menudo—. Pero cuando nos despertamos por la mañana, el pueblo había desaparecido por completo. Estábamos en una pradera vacía. ¡Habíamos estado divirtiendo a fantasmas!». Aquella historia sobre aquel pueblo fantasma era su preferida y, a veces, cuando cantaba en casa, en el colegio o delante de la tienda del señor Butterfield, se imaginaba a su fantasma mirándola, asintiendo con aprobación o dándole instrucciones.


  Mientras Liu Song caminaba por Canton Alley y entraba en el apartamento de su familia en el edificio East Kong Yick, se sintió abrumada por el olor a alcanfor, un recuerdo de que el único fantasma real de su vida era su madre postrada en la cama. La hermosa mujer, a la que el padre de Liu Song llamaba «Mi alegre diosa», había perdido el oído cuando una fiebre le rompió los tímpanos durante la epidemia de la gripe. No podía cantar, apenas podía hablar, y ya rara vez se comunicaba. Era un extraño milagro que el tío Leo se hubiese casado con ella, pero aún conservaba su buen aspecto, y mujeres chinas había pocas, así que él la aceptó. La madre de Liu Song había cocinado, limpiado y hecho todo lo que el tío Leo esperaba de una esposa obediente, excepto darle un hijo. Como no tenía buena salud, su marido le administraba una variedad de tratamientos que terminaron provocándole una devastadora sucesión de enfermedades. Cada una de las veces, una parte de su mente se borraba, sus recuerdos desaparecían. Su madre era una flor silvestre trasplantada en una cama de arena que perdía su color y su fragancia naturales. Una vez desaparecida su vitalidad, parecía envejecer rápidamente, aparentando más años de los que en realidad tenía.


  —¿Qué tal estás hoy, ah-ma? —le preguntó Liu Song mientras se quitaba el abrigo y echaba un vistazo a la habitación que su madre compartía con el tío Leo. Se trataba de una pregunta retórica, por comodidad. Un anhelo de normalidad.


  La chica llenó una tetera y la puso al fuego antes de volver con su madre, que estaba despierta tratando de incorporarse en la cama. Liu Song vio cómo miraba a su alrededor como si por un momento estuviera desorientada. Después miró a su hija y sonrió. Ella cerró los ojos, frunciendo los labios con fuerza.


  Besó a su madre en ambas mejillas y, a continuación, se lamió los dedos pulgares y se frotó los restos de pintalabios para enrojecer las facciones cetrinas de su madre.


  —¿Has comido? —le preguntó. Hizo un gesto como si cogiera un arroz imaginario de un cuenco imaginario con un par de palillos también imaginarios.


  Su madre negó con la cabeza despacio y, después, asintió con los ojos abiertos de par en par.


  Liu Song fue a la cocina y volvió con un cuenco de arroz frío y una cuchara. Se esforzó por sonreír cuando las manos de su madre temblaron violentamente al extenderlas hacia el plato. A pesar de su edad relativamente joven, y por mucho que quisiera intentarlo, su ah-ma había pasado hacía tiempo la frontera de poder alimentarse bien por sí misma.


  —Yo lo hago, ah-ma. No pasa nada. Yo lo hago.


  Cuando su madre se cruzaba de brazos y se agarraba a su camisón para controlar los espasmos, la muchacha vio los verdugones rojos y los hematomas. Eran recientes rozaduras de cuerda. Liu Song levantó las sábanas manchadas por los pies de la cama y vio que su madre también tenía atados los tobillos. El metal que recubría los pilares de la cama parecía pulido.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  Liu Song se había ofrecido para dejar el colegio —más bien, había insistido en ello— y quedarse en casa para cuidar de su ah-ma a tiempo completo, pero el tío Leo se había negado. Había dicho que él cuidaría de ella, como siempre había hecho, con un extraño brebaje de remedios de hierbas que no funcionó. Cuando por fin llamaron al doctor Luke, le diagnosticó a la madre de Liu Song el baile de San Vito, una enfermedad poco común para una mujer de su edad. Pero sus peculiares convulsiones, sus sacudidas y sus movimientos nerviosos no desaparecieron. Su salud empeoró hasta que quedó poco que se pudiera hacer. Una enfermera que solía ir para comprobar su estado había dejado finalmente de hacerlo.


  —¿Te ha hecho esto el tío Leo?


  Liu Song acarició con suavidad las muñecas de su madre, pero ella las retiró bruscamente.


  —¿Esto te lo ha hecho él? —suplicó, y sus palabras caían sobre unos oídos asustados y sordos mientras buscaba un bote de crema Pond’s y aplicaba suavemente el ungüento, que olía a hamamelis, sobre los moretones de su madre.


  Liu Song volvió a preguntar al tiempo que señalaba una fotografía enmarcada de su padrastro que colgaba de la pared. Años atrás un retrato de su verdadero padre había ocupado ese espacio. Su madre miró la fotografía con ojos inexpresivos y, a continuación, miró hacia la puerta, parpadeando, y sonrió con labios temblorosos y agrietados. Dejó escapar un gemido que se perdió en algún lugar entre la risa y el llanto.


  —Sal de aquí —dijo el tío Leo cuando apareció en la puerta sosteniendo una botella de aceite de alcanfor—. Tengo que darle a tu madre su medicina.


  —No ha comido —contestó Liu Song, apuntando hacia el cuerpo de su madre, que debía de pesar menos de cuarenta kilos—. ¿No ves que está muerta de hambre?


  —Deja la comida. Yo me ocuparé.


  Liu Song se quedó mirando al tío Leo. Era el mismo hombre que había ayudado a patrocinar la fiesta del Go-Hing de la ciudad, un carnaval para recaudar fondos para mitigar el hambre en China.


  —Prepárame un poco de té. —Él le devolvió la mirada sin pestañear mientras la tetera silbaba en la cocina—. Haz lo que te digo, Liu Song Eng. —Enfatizó su apellido, con el que ahora tenía que cargar ella, como un animal que estuviera marcado de por vida.


  La muchacha miró a su madre, que asentía despacio mientras extendía las manos y la envolvía con sus brazos magullados y temblorosos, acercándola.


  —Lo s-s-siento… mucho —le susurró su madre al oído.


  La tetera sonó con fuerza.


  Liu Song notó cómo su ah-ma la soltaba y dejaba escapar el aire, despacio y de forma irregular. Vio cómo su madre se hundía en su almohada y cerraba los ojos con fuerza, como si se aislara del mundo. Cuando Liu Song se puso de pie para salir, su padrastro seguía mirando su cuerpo, evaluando su aspecto con el vestido de galón de su madre. Soltó un gruñido y, a continuación, se hizo a un lado y cerró la puerta del dormitorio cuando ella salió.


  Floristas


  (1921).


  Al salir del colegio, Liu Song fue en tranvía desde Franklin High hasta Butterfield’s, donde permaneció bajo un paraguas con goteras intentando cantar Blue days, all of them gone…


  Olvidó el resto de la letra cuando vio su reflejo en el escaparate de la fachada de la tienda mojado por la lluvia. Se parecía mucho a su madre, sobre todo con aquel vestido. No recordaba la última vez que su madre se lo había puesto. Lo único en lo que podía pensar ahora era en lo poco que quedaba de su ah-ma, atada a la cama, muda, delirante y muriéndose poco a poco de hambre.


  El señor Butterfield siguió tocando el estribillo de Blue skies, después la transición y, luego, de nuevo el estribillo, mientras Liu Song trataba de cantar: Nothing… nothing… nothing but bluebirds all day long. Never saw the sun shining so bright. Bajó el paraguas y sintió la lluvia sobre la cara.


  —Lo siento, señor Butterfield.


  El anciano se puso de pie junto a su piano al lado de la puerta de la tienda, oculto bajo las cortinas de terciopelo rojo del escaparate que Liu Song había ayudado a colocar: baterías Leedy, instrumentos de metal reluciente y una estatua a tamaño natural de Nipper, el perro mascota de la Victor Talking Machine Company. El perro de cerámica miraba con la cabeza inclinada y una oreja perpetuamente levantada hacia el nuevo gramófono que había dentro de una cara vitrina de estilo Chippendale. El señor Butterfield se crujió los nudillos y se tocó el bolsillo buscando su estuche de piel de tres puros.


  —Descansa un poco, querida —dijo—. De todos modos, es una tarde tranquila.


  Liu Song se quedó en la puerta, donde el aire era fresco, viendo pasar coches pequeños y baratos y los Model T de Ford. Contó decenas de vehículos. Sus motores de ruido estruendoso y sus estridentes bocinas asustaron a unos caballos que tiraban de un viejo carro que necesitaba una mano de pintura. El cochero se echó a un lado de la calle para dejarlos pasar.


  La chica sintió una repentina melancolía porque su padre había tenido un coche descapotable, un antiguo modelo con faros de gas. Liu Song recordó ir entre fuertes baches los domingos por la tarde hasta Green Lake y Ballard, sentada en el guardabarros mientras comía helado. Ahora era el tío Leo el que tenía el coche de su padre. Rara vez lo sacaba y, cuando lo hacía, nunca bajaba la capota, ni siquiera las tardes soleadas en las que la temperatura era perfecta. Mientras Liu Song recorría su pasado, sintió como si sus recuerdos fueran arenas movedizas y se estuviera hundiendo cada vez más.


  —Hay café recién hecho —la interrumpió el señor Butterfield gritando desde la habitación de atrás—. Y una botella de coñac, por si necesitas algo más caliente.


  Liu Song negó con la cabeza. Sus padres no le habían dejado nunca beber alcohol, ni siquiera probar un sorbo, incluso antes de la Ley Seca. Y tenía claro que no iba a probar un licor casero que probablemente hubiese sido machacado a mano en el sótano de cualquiera. No hizo caso al ofrecimiento fingiendo no haberle oído.


  Mientras buscaba clientes por la avenida vio un rostro familiar. Su mejor amiga, Mildred Chew, iba caminando con su madre, esquivando los charcos.


  Liu Song sonrió y las saludó con la mano. Tenía muchas cosas en común con Mildred. Las dos tenían que trabajar después del colegio en lugar de ir al edificio Chong Wa a aprender cantonés. Y las dos envidiaban a los niños ricos que siempre iban después de clase al estadio Dugdale, donde veían a los Seattle Indians jugar dos partidos a la vez que comían palomitas y cacahuetes salados, mientras los pobres miraban desde el huerto de coles que había colina arriba.


  Mildred no le devolvió el saludo. Y su madre parecía triste.


  —Neih hou ma? —preguntó Liu Song cuando se detuvieron delante de la tienda.


  La madre de Mildred era varios centímetros más bajita que Liu Song. Miró a la chica de arriba abajo negando con la cabeza e hizo caso omiso de su educado saludo.


  —Lo siento, Liu —dijo Mildred en inglés.


  La madre de Mildred la mandó callar y, a continuación, habló en taishanés:


  —Me he enterado de que eres la hija de esa cantante de ópera —espetó sus palabras con su marcado dialecto, como si pensar en la madre de Liu Song le hubiera dejado un sabor amargo en la boca—. De donde yo vengo, las únicas mujeres que frecuentan el teatro son las cortesanas. Y tú misma estás aquí, trabajando descaradamente en la calle.


  Liu Song no entendía nada. A la mayoría de los habitantes del barrio les gustaba el Yuet Kahk. Pero recordó anécdotas más oscuras de su padre, de cuando era niño y la ópera cantonesa había estado prohibida por la dinastía Qing y los artistas habían sido masacrados. Ella nunca lo preguntó, pero sabía por qué sus principiantes padres habían llegado a Estados Unidos de gira y no habían regresado nunca a su país. Sabían que era difícil cambiar algunas actitudes severas, incluso décadas después y estando a miles de kilómetros, incluso después de que los manchúes empezaron a permitir la ópera de Pekín en el norte.


  Liu Song trató de comportarse con educación. No quería discutir. Inclinó la cabeza a modo de deferencia.


  —Yo solo vendo partituras, por hojas… —explicó en inglés y, después, en chino.


  —Deberías estar en tu casa cuidando de tu familia, no aquí afuera, merodeando como las floristas de Paradise Alley. —La madre de Mildred sacudió su dedo pulgar en dirección a South Washington Street, donde había estado el burdel de Lou Graham antes de que se marchase de la ciudad. Las chicas de ahora, algunas de la edad de Liu Song, se empapaban en perfume, envolvían sus cuerpos en crepé de China y vendían flores en la esquina. Pero todos sabían que lo que en realidad vendían esas muchachas era negociable.


  —Dui m’ji —dijo Liu Song—. Perdone si la he ofendido…


  —Mantente alejada de Mildred. ¡Es una buena chica!


  Liu Song se quedó allí, muda. Al pasar un coche, el conductor le silbó.


  La madre de Mildred levantó las cejas y ladeó la cabeza, apoyando un puño en cada cadera.


  —Mildred no necesita amigas como tú, con tu… vestido de desvergonzada. —Agitó una mano en el aire, como si estuviera apartando un mal olor y, a continuación, se volvió sobre sus talones y se marchó soltando maldiciones en taishanés mientras metía un pie en un charco de barro.


  Mildred dejó caer los hombros y movió la boca con un «Lo siento» sin emitir sonido alguno. Después se despidió con la mano mientras seguía a su madre.


  La lluvia había cesado ya cuando Liu Song salió de trabajar, pero el cielo seguía siendo una masa perpetua de color gris. Las farolas de gas de cada manzana parpadearon al encenderse iluminando unos aceitosos arcoíris que se introducían en círculos por las fétidas alcantarillas y los desagües atascados por las hojas podridas.


  La actitud de la madre de Mildred explicaba muchas cosas. Sobre todo, del colegio, donde Liu Song salía a la hora del almuerzo con las demás alumnas chinas, que se mostraban amables y educadas, pero no exactamente cercanas. Y rara vez le hacían preguntas sobre su vida en casa o su ah-ma enferma. Al principio, Liu Song creyó que era porque muchas de ellas habían perdido también a familiares por la gripe o por la Gran Guerra. Pero sus compañeras de clase nunca pasaron por su casa ni hablaron de hacerle una visita. Y ni una sola vez la habían invitado a ninguna de sus fiestas o reuniones.


  —Están celosas por lo guapa y talentosa que eres. —Había escrito su madre en chino en una pizarrilla la primera vez que Liu Song fue a la escuela de secundaria Franklin.


  «Quizá tenga razón», había pensado ella. A veces, aquella escuela estaba llena de estúpida mezquindad. Pero cuando Liu Song se presentó sin ser invitada en el primer baile vespertino y, después, en la fiesta de invierno, se dio cuenta de que existía algo tácito entre ella y sus compañeras.


  Solo Mildred iba a visitarla. Solo Mildred había pasado tiempo con ella durante aquellos últimos años. Pero Liu Song era consciente de que probablemente se debiera a que Mildred se había trasladado desde el colegio anexo de Main Street y no conocía a nadie.


  Mientras Liu Song caminaba por Canton Alley en dirección a su apartamento, echó de menos el olor de las comidas de su madre, oír su voz, sentir unas suaves manos haciéndole trenzas en el pelo una vez más, comunicarse con alguien que comprendiera su dolor, su soledad. Liu Song era muy diferente. Procedía de una familia poco convencional, por lo que no parecía encajar en ningún sitio y anhelaba ser aceptada. Ansiaba ser reconocida. Su fuerza residía en su voz, pero para la mayor parte de su barrio, su don era una dolencia incapacitante, una debilidad crónica que la convertía en alguien inadecuada para el matrimonio. Y una mujer china sin marido no tenía ningún valor.


  Cuando Liu Song llegó a la puerta, el tío Leo salía. Le tendió una caja grande rebosante de cosas de su madre.


  —Tira esto a la basura —dijo—. Tu ah-ma ya no va a necesitar estas cosas. Y no puedo vender ninguna. ¿Quién las iba a comprar?


  Liu Song se quedó mirando la caja, incrédula. Pudo oler el perfume de lilas sobre una vieja bufanda. Y sintió la rotundidad del gesto desalmado del tío Leo mientras ella contemplaba un viejo cepillo lleno de pelo de su madre, que en los últimos días se le había estado cayendo a mechones. Los dedos de Liu Song temblaron al acariciar el vestido que su ah-ma se había puesto la última vez que había tenido fuerzas suficientes para salir de casa, de lo que parecía haber pasado una eternidad. Todo lo que había allí tenía una carga sentimental, aunque ningún valor económico. Leo debería haber guardado esas cosas o haberlas perdido en el juego.


  —Pero… todo esto pertenece a mi familia —protestó ella. Casi rompió a llorar al darse cuenta de que no había dicho «pertenecía a mi madre». La presión en el pecho de Liu Song, el nudo de su garganta le hicieron sentir como si ya hubiese perdido a su ah-ma.


  El tío Leo dejó caer la caja sobre la acera. Se subió los tirantes y dilató las fosas nasales.


  —Bien —espetó—. Escoge una cosa para quedártela. Pero el resto… —Movió una mano en el aire con desdén—. Trae mala suerte.


  Liu Song cogió la caja y, despacio, caminó por el callejón mientras oía al tío Leo cerrar la puerta con un golpe. Vio un montón de pertenencias de su madre, los restos de su familia, recuerdos buenos y malos, desparramados entre la basura del día anterior.


  «Tus supersticiones nos atormentan a los dos, tío Leo», pensó.


  Dejó la caja junto al resto de las pertenencias de su madre y se arrodilló sobre la acera mojada y cubierta de musgo, en medio de cáscaras de naranja, espinas de pescado y raídas colillas de cigarrillo. Acarició con reverencia las antiguas posesiones de su ah-ma, como si estuviesen vivas, sus blusas, sus sombreros, zapatos, combinaciones, libros, baratijas y recuerdos del teatro.


  «Escoge una cosa».


  Liu Song asintió al encontrar el equipaje de vodevil de su madre, una maleta agrietada llena de maquillaje para las actuaciones, tocados, calzado de satén y bisutería variada. El cuero tenía salpicaduras de restos de café. Lo limpió con sus manos desnudas.


  La maleta había sido un regalo de compromiso de su padre y tenía sellos de puertos de entrada: Seattle, Vancouver, Los Ángeles y San Francisco, recuerdos de una época en la que sus padres prácticamente eran aún unos adolescentes. Habían viajado de ciudad en ciudad con una compañía de otros ciento treinta artistas, complaciendo a públicos de trabajadores emigrantes y hombres caucásicos de mundo y magnánimos que querían darse un capricho con algo exótico. Liu Song rebuscó en una caja y encontró el último vestuario de su madre, el elegante vestido de largas borlas, resplandecientes lentejuelas y abalorios plateados. Dobló cuidadosamente la seda bordada y la guardó en la maleta, junto con un pequeño álbum de fotos, viejas cartas…, todo lo que en ella cupiera. Se arrodilló sobre la maleta para cerrarla. Después, abrochó las hebillas. Pensó en llevarse más cosas, pero probablemente el tío Leo las quemaría si las encontraba. En su mente, era de mala suerte guardar algo tan personal pues, tras la muerte, esas cosas podrían traer de vuelta a los espíritus.


  Dentro, el apartamento olía a hierbas secas y amargas, incienso viejo y el siempre presente aceite de alcanfor. Su madre no se había movido de donde Liu Song la había dejado esa mañana. Le colocó las mantas y las almohadas para evitar que le salieran llagas, hablando con ella como si pudiera oírla, como si existiera una oportunidad de que regresara al mundo de los vivos. Vio los espejos redondos del alféizar de la ventana, del vestidor, de la mesilla de noche. Espejos que sus padres habían utilizado como símbolo de un matrimonio perfecto y que ahora se usaban para ahuyentar a los malos espíritus. El tío Leo estaba preparándose para lo peor. Lo que fuera que le estuviera ocurriendo a su madre, bueno o malo, quedaría reflejado, magnificado.


  Liu Song apretó el rostro contra la mejilla de su ah-ma. Sintió el calor procedente de una fiebre cada vez más alta y un hilillo de su aliento en la oreja. Liu Song cerró los ojos agotada, evitando mirar los espejos.


  La gloria del duelo


  (1921).


  Liu Song no lloró cuando el tío Leo la despertó una semana después para decirle: «Tu madre está en el cielo». No gimoteó sentada a la mesa al ver cómo el hombre de la funeraria metía en casa un ataúd de pino mientras su desayuno se enfriaba. Ni siquiera derramó una lágrima al vestir el frágil cuerpo de su madre con un viejo vestido que había guardado para aquella triste ocasión, una elegante combinación de color marfil que ahora parecía tres veces más grande. Hizo todo lo que se esperaba que debía hacer una hija responsable, obediente y cariñosa, sin protestar ni quejarse. Cepilló el pelo que le quedaba a su madre y le aplicó el maquillaje con cuidado. Pasó todo el día quemando incienso y pebetes para llevarle fortuna a su ah-ma en el más allá. Y rompió el cepillo favorito de ella, colocó la mitad en el ataúd y se guardó la otra mitad para sí. Dejó los llantos para las plañideras. El tío Leo había contratado a un trío de ancianas a las que les faltaban algunos dientes y que eran conocidas por su capacidad de estar llorando durante varias horas seguidas a un gran volumen, derramando lágrimas de verdad.


  Mientras permanecía sentada en su sala de estar, Liu Song trató de aislarse de aquel torvo ruido y deseó que a su padre y a sus hermanos se les hubiera dado un velatorio así, pero ni siquiera tuvieron unos funerales decentes. Se les había dado descanso sin ataúdes, pues no encontraron ninguno en la ciudad. En lugar de ello, un camión llevó sus cuerpos desde una morgue provisional en el viejo ayuntamiento hasta una fosa común de algún lugar al sur de la ciudad, justo después del límite del condado. Los enterraron junto a otros que habían muerto de la gripe, sin ceremonias, en una tumba enorme sin nombre.


  Liu Song recordó que su padre había sido un hombre pragmático. Siempre se aseguraba de que él y su familia llevaran sus mascarillas de gasa. Pero le atacó la fiebre y empezó a toser dos días después de la fiesta del armisticio, cuando miles de juerguistas borrachos salieron a la calle sin protección. Sus hermanos murieron dos semanas después, lo que hizo que sus tíos y sus tías vendieran sus pertenencias y salieran huyendo con sus primos hacia Reno, Nevada, y Bute, en Montana. Algunos incluso regresaron a China, dejándola sola con su madre viuda, afligidas en una ciudad rebosante de cadáveres, infectada de duelos, propensa a fiebres de pánico y desesperación.


  Ahora estaba aún más sola, mientras los parientes, socios y compañeros de negocios del tío Leo acudían para presentar sus respetos. Para Liu Song, eran un desfile de extraños que no vacilaban en hacer comentarios en su presencia.


  —Ni siquiera le ha dado un hijo —se quejó amargamente una mujer.


  —¡Qué horrible debe de ser heredar una hija que no es de tu propia sangre de una madre indigna con tan mala fortuna! —exclamó otra—. ¿Quién va a querer casarse ahora con Leo…, rodeado de los fantasmas de la familia de ella?


  —Puede que mande fuera a la hija, que la case pronto —respondió un hombre—. Es demasiado alta y tiene los ojos demasiado grandes, pero hay muy pocas muchachas. Leo conseguiría una buena dote.


  Liu Song pensó en las últimas palabras de su madre y en su última advertencia mientras sopesaba qué sería peor: si quedarse allí sola con el tío Leo, o que la prometieran en matrimonio con algún desconocido elegido al azar por su padrastro. Se quedó mirando la foto enmarcada de su madre y no encontró respuestas ni consuelo.


  —Miradla —dijo una mujer señalando con el dedo a Liu Song—. Está muy flaca. Debe de ser una cocinera terrible. Nadie la va a querer y puede que Leo pase hambre, el pobre.


  «El pobre», pensó ella.


  Oyó risas y palabras soeces y miró por la ventana, viendo cómo el tío Leo y un grupo de hombres con faldones y tirantes lanzaban los dados en el callejón. Su tío tenía un buen puñado de monedas de dólar y un fajo de billetes delante de él mientras se apoyaba en una rodilla y mascaba un puro. Volvió a lanzar, sonriendo mientras los demás hombres gruñían negando con la cabeza y cogían sus carteras para sacar más dinero.


  Liu Song sabía que era costumbre que al menos una persona quedara despierta cerca del cadáver para velarlo y que, a veces, los hombres jugaban al póquer y al faro, al mahjong o al cribbage, lo que fuera para mantenerse en vigilia. Y aunque el tío Leo era extremadamente tradicional y de carácter muy supersticioso, ella nunca había oído que el esposo se ocupara de esa responsabilidad ni de que le gustara mucho.


  Hundió la cabeza entre las manos, preguntándose cómo su ah-ma había podido casarse con un hombre así. Pero tras el encuentro con la madre de Mildred, Liu Song lo comprendió por fin. La mayoría de los chinos, incluso en Estados Unidos, consideraba a las mujeres del teatro poco menos que prostitutas. Probablemente, su madre no pudo siquiera buscar trabajo como criada. ¿Qué otra opción tenía? Dejó de actuar, empeñó sus sueños y, finalmente, perdió la voz.


  —Hahng’wúih? —preguntó alguien. Después, cambió de idioma—. Espero que no te importe que practique el inglés.


  Liu Song miró a través de sus dedos y vio unos impolutos zapatos de cordones. Después levantó la mirada y vio a un hombre vestido con un traje de lana oscura y una corbata de rayas que le hacía parecer mayor que el aspecto juvenil de su rostro afeitado. Parpadeó, limpiándose un poco de rímel del rabillo del ojo.


  —¿Perdón?


  El joven hablaba con fluidez, pero con acento extraño.


  —Tú debes de ser Liu Song. Lo he sabido por el parecido. Tu madre era la mujer más guapa del barrio chino. También la que tenía más talento, si me permites decirlo.


  Para su sorpresa, aquel hombre tan curioso se ofreció para servirle a Liu Song una taza de té. Ella sostuvo la taza de porcelana caliente con las dos manos mientras se daba cuenta de que las mangas de la camisa de él tenían los puños abiertos. De hecho, se había quitado los gemelos como muestra de respeto por la difunta. Su aspecto sencillo suponía un fuerte contraste con las ancianas, que llevaban joyas de jade esculpido y decorativos alfileres de sombrero, dándose toques en la comisura de los ojos con pañuelos de encaje bordado.


  —Permíteme que me presente. Soy Colin Kwan. —Soltó un suspiro y pareció tan apenado como ella—. Yo… siento muchísimo tu terrible pérdida.


  Liu Song miró a aquel hombre.


  —Do jeh —respondió—. Gracias —añadió después, mientras asentía con solemne agradecimiento.


  —Nunca nos hemos conocido en persona, pero yo era uno de los sustitutos de tu padre. Soy de Hong Kong. Me formé con él. —Colin se aclaró la garganta y, después, se quitó el sombrero de fieltro y pasó un dedo por el borde—. No salió… tal y como yo esperaba.


  Liu Song lo invitó a sentarse y le dio las gracias mientras él le servía más té en su taza. Con el rabillo del ojo contempló sus rasgos chinos, su pelo oscuro, que estaba bien peinado con fijador hacia un lado y hacia atrás.


  —Tu acento es muy poco común…


  —Ah, sí. Mi profesor de inglés era colonial. De Bristol, Inglaterra. Quizá parezco más anglosajón cuando hablo inglés, ¿no?


  Ella volvió a asentir, sonriendo ligeramente ante la cadencia de su voz. Echó un vistazo a la habitación y se dio cuenta de que probablemente eran los únicos que hablaban ese idioma lo suficientemente bien como para mantener una conversación. Eso le proporcionó un extraño consuelo.


  —Aquel hombre era un profesor excelente, pero aprendí mucho más durante el poco tiempo que trabajé con tu padre. Y tuve la suerte de ver la maravillosa actuación de tu madre en la Grand Opera House, antes de que se quemara, claro.


  Liu Song sintió un pinchazo en el corazón.


  —Su única actuación.


  —Es verdad. Aun así, fue… magnífica…, revolucionaria.


  —Ojalá yo hubiese podido estar.


  Liu Song recordó haberse quedado en casa con sus hermanos aquella noche, cuatro años atrás, cuando su madre subió al escenario en medio de un caleidoscopio de banderas de seda gigantes y espadas que daban vueltas. La primera mujer que aparecía en una ópera china en Seattle.


  —Fue idea de mi padre. Se emocionó mucho al ver la película Zhuangzi tests his wife, donde Yan Shanshan interpreta a la sirvienta. Pensó que haría una versión mejor y que pondría a una mujer de verdad en el papel de la viuda de Zhuangzi.


  Hubo un momento de silencio entre los dos y Liu Song se preguntó si Colin habría notado también aquella mordaz ironía. Su madre había interpretado a una mujer cuyo marido finge su muerte para poner a prueba la fidelidad de ella, para ver si se volvería a casar. Liu Song dio otro sorbo y, después, se quedó mirando su taza medio vacía, viendo los trozos de peonías dando vueltas y aposentándose en el fondo.


  Las plañideras empezaron de nuevo a llorar con fuerza, una de ellas tirándose de la ropa.


  Liu Song miró a Colin mientras este daba un brinco en su asiento y se abanicaba con el sombrero. Con su otra mano se dio golpes en el pecho. La muchacha trató de no reírse. Se apoyó en el respaldo de su silla y exhaló, larga y lentamente, relajándose, recordando que aquello era como ser feliz. Desde que su padre había muerto, apenas había conocido el consuelo ni la felicidad.


  —He traído unas cosas para tu madre, como muestra de respeto a tu padre. —Metió la mano en un maletín de piel y sacó una pequeña estatua de T’ang Ming Huang, el santo patrón de la ópera china. La sostuvo en alto para que ella le diera su aprobación. Liu Song asintió y vio cómo él colocaba la figura de arcilla sobre el altar que había junto al ataúd, al lado de las ofrendas de comida, dinero y ardiente papel dorado—. Y he tenido esto durante un tiempo, pero preferiría que ahora lo tuviera tu familia. —Sostuvo una máscara de ópera con las dos manos—. Era…


  —De mi madre. —Liu Song cogió la máscara con cuidado, mirando su vistoso diseño, unos rasgos dramáticos pintados de rojo, verde y negro—. Es la que se puso…


  —Como esposa de Zhuangzi —dijo Colin con una sonrisa cortés.


  Ella tocó la máscara de madera como si acariciara la mejilla de su madre. Se la acercó a la nariz y, por un momento, pensó que incluso olía al perfume de su madre o, al menos, al rímel negro y grasiento que solía ponerse.


  —El director de arte se puso enfermo —le explicó Colin—, así que me ofrecí a llevármela a casa y a cambiarle las tiras de atrás. Estaba deseando hacer algo para impresionar a tu padre. Pero entonces, el fuego… Sé que tu padre estuvo buscando otro teatro…


  —Y llegó la cuarentena.


  Colin frunció el ceño y asintió.


  —No pude devolvérsela. Le envié varias cartas a Leo, tu padrastro. Le dije que tenía algo que pertenecía a tu madre, pero o nunca recibió las misivas o no se molestó en contestar.


  Liu Song conocía la respuesta. Le dio las gracias y, después, se excusó un momento y se acercó al ataúd abierto de su madre, quedándose allí un momento, mirando las manos de su ah-ma. Sus dedos, que habían sido largos y elegantes, ahora estaban viejos y marchitos. Extendió la mano para tocarlos, pero se detuvo a un par de centímetros de distancia al notar la ausencia de calor y se dio cuenta de que a su madre le habían quitado su anillo favorito, el anillo que le había regalado el padre de Liu Song después de que se casaron. Su madre continuó llevándolo, pues el tío Leo no le regaló nunca otro.


  Sostuvo la máscara en alto y apretó los dientes con el corazón acelerado, furiosa y con sensación de culpa. Negó con la cabeza y se preguntó por qué no había llorado. ¿Qué clase de hija indigna era ella? Debería estar de rodillas sobre un charco de lágrimas, tirándose del pelo y gritando. En lugar de ello, se dirigió a su dormitorio sin que nadie la viera, un espectro en una habitación llena de sombras. Escondió la máscara en la maleta debajo de la cama con las demás pertenencias tan preciadas de su madre, una fotografía de su padre, el broche favorito de su madre y el frasco de colonia vacío de su hermano, algunos chismes de una vida de la que ahora había quedado huérfana.


  Cuando regresó a la sala de estar, el corazón se le encogió al ver que el joven se había marchado. Su silla y su taza de té estaban vacías. Se sintió más sola que antes.


  La mayoría de las visitas se habían ido o estaban a punto de hacerlo, a excepción de un puñado de hombres que el tío Leo había escogido para llevar el féretro, hombres sin dientes que trabajaban en su lavandería. Ninguno de ellos había conocido a Liu Song, ni a sus padres. Si ellos no mostraban ninguna afectación por su tarea, las tres plañideras compensaban de sobra sus expresiones estoicas. Mientras cerraban despacio el ataúd, las tres ancianas lloraban y gritaban histéricas, levantando los hombros con un crescendo de fuertes sollozos. El tío Leo se tapó los oídos y bostezó.


  Liu Song miró por última vez el rostro de su madre y, a continuación, dio un paso atrás.


  —Adiós, ah-ma —susurró.


  Todos se volvieron de espaldas, pues daba muy mala suerte ver cómo se sellaba un ataúd. Todos excepto Liu Song, que miró aturdida cómo un hombre de pelo canoso vestido con un viejo traje levantaba un pequeño martillo una y otra vez. Aquel golpeteo le recordó el sonido rítmico de un somier de muelles.


  Liu Song observó cómo cada clavo se hundía cada vez más.


  «Ya estoy empapada de mala suerte, ¿qué más me puede pasar? —pensó—. No tengo a nadie. No me queda nadie que perder. No tengo nada».


  Mientras miraba el ataúd, se imaginó a su madre dentro, abriendo de nuevo los ojos llenos de lágrimas. Sus labios agrietados, su delicada voz rogando, suplicando: «Vete, Liu Song. Vete».


  Guardiana


  (1921).


  Después de que enterraron a la madre de Liu Song, el tío Leo salió a cenar con su familia y sus amigos. No se molestó siquiera en invitarla a ella, así que la muchacha se quedó en el cementerio cogiendo flores silvestres. Las colocó sobre la pequeña losa de mármol que señalaba la tumba de su madre. Mientras contemplaba las elaboradas y altas lápidas a izquierda y derecha de la humilde parcela de su madre, trató de recordar el aspecto de su ah-ma cuando salió para ir a actuar, tan viva, tan vibrante, tan imponente. Ningún escenario parecía lo bastante grande para ella. Pero ahora no había público. Ahora su ah-ma permanecería entre bastidores, en las bambalinas de una colina empapada, una actriz secundaria olvidada para siempre.


  Liu Song caminó hacia casa sola bajo la lluvia bajando por King Street, bajo una tormenta de señales pintadas y faroles colgantes. Al pasar por el restaurante de los Dragones Gemelos, pudo ver al tío Leo y a su familia a través del cristal mojado por la lluvia, sentados a mesas redondas, llenas de platos de comida sobre bandejas giratorias. Pero en lugar de comer tofu, pollo hervido y jai choy, las deliciosas verduras que normalmente se comían después de un funeral, los dolientes se reían mientras festejaban con pato asado con jengibre y cebollinos, bacalao grasiento servido entero y sopas de rabo de buey. Estaban disfrutando de una cena de celebración. Liu Song olió el aceite de sésamo y oyó el chisporroteo y el sonido metálico de un wok de hierro fundido en la cocina a la vez que sacaban más platos, pero no tenía apetito. Su vientre estaba lleno de tristeza. Se había deleitado con la corteza amarga de la pena.


  En casa, dejó las luces apagadas. Se puso un camisón y, a continuación, se metió en la cama y hundió la cabeza bajo la colcha. Se imaginó que las mantas eran paletadas de tierra que la enterraban en la oscuridad mientras su pelo húmedo empapaba las sábanas. Se enroscó con tanta fuerza que podía sentir los latidos de su corazón y la sangre latiendo por sus piernas. Se dio una bofetada en la cara y se pellizcó las mejillas esperando provocarse el llanto, deseando que el nudo de pena que sentía dentro de su pecho pudiera salir expulsado, cortarlo, cauterizarlo. Había visto cómo su madre desaparecía. Una parte, una caricia y un recuerdo cada una de las veces. Liu Song había vivido los últimos cuatro años en un estado de duelo permanente. Quizá hubiera agotado ya el suministro de lágrimas de toda una vida.


  Mientras se dejaba llevar por el sueño, pensó en el consuelo de la tierra, del suelo, donde descansaba toda su familia. Después, sus pensamientos vagaron hacia el extraño joven, el sustituto de su padre. Se preguntó qué edad tendría, quizá andaba en la mitad de la veintena, demasiado viejo, tal vez. Se preguntó si volvería a pasarse para verla. ¿Por qué iba a hacerlo? Aunque lo cierto era que le gustaba la idea de buscarlo… solo para verle actuar, claro. Eso podría permitírselo. Sabía que un encaprichamiento de colegiala era una estupidez, pero la comunidad teatral era pequeña, competitiva, y estaba bien conectada. En el periódico se había hablado de la construcción de una ópera china. Si Colin Kwan estaba en la ciudad, podría encontrarlo. Eso no parecería nada demasiado desesperado, ¿no? Mientras dormía, soñó con su padre, fuerte y apasionado, con una máscara y un vestido de qing yi, una mujer noble, rezumando elegancia y virtud. Y fantaseó con que sus padres traían al joven sustituto a América para ser el tutor de Liu Song… y su pretendiente para un matrimonio concertado que se celebraría sobre el escenario, en tres actos con un bis. Pero por mucho que deseara que aquella fuera una historia de héroes, sabía que el cuento solo podía terminar en tragedia.


  Una vez desaparecida su familia, estaba segura de que ningún hombre la querría. Sus padres habrían desalentado a todos los pretendientes nacidos en China a sabiendas de que, si se casaba con uno de ellos, se arriesgaba a perder su estatus de ciudadana estadounidense de nacimiento. Además, los estudiantes que hablaban mandarín siempre la habían despreciado, mientras que los hombres cantoneses querían esposas nacidas en China, versadas en las tradiciones de la sumisión y el servilismo. La veían demasiado alta; o demasiado delgada. Que sus ojos eran demasiado redondos o que era demasiado fea, demasiado moderna, demasiado americana. Y nadie quería a una indigna artista como nuera.


  «Pero esto no es más que el primer acto», pensó, aún en sueños.


  En un estado lúcido, se preguntó cómo sería ver a Colin actuar en un teatro lleno. Quizá algún día lo acompañaría ante las candilejas del teatro Moore o del Palace, al norte, en Vancouver, donde había visto actuar a su padre por primera vez. La idea de los focos y del telón de terciopelo afelpado no hizo más que provocarle más dolor por su madre…, por su familia. Y cuando se imaginó a Colin sobre el escenario, vio también a su padre y, después, a su tío. Borracha de tristeza, sintió el aliento de un extraño en el cuello y volvió la cabeza, segura de que aún seguía durmiendo, hasta que notó que le retiraban las mantas y percibió un olor a cerveza de cebada, jengibre y aceite de sésamo. Notó unos dedos gruesos que tiraban, rasgando la tela de su camisón. Sintió una mano encallecida sobre su boca mientras las piernas de un hombre le separaban las suyas. «M`h’gōi bōng ngóh!». Su grito de ayuda fue silenciado mientras trataba de librarse de él. Liu Song vio el ensombrecido techo de paneles metálicos, horrorizada. Sintió dolor y pena, conmoción y tristeza, y devastación, una humillación agobiante en medio de los pelos erizados del mentón de él, el pelo de sus piernas, los pliegues sudorosos de su piel sucia. Sintió cómo tiraba de la goma elástica de la sujeción de su compresa, deteniéndose y, después, apartándola a un lado. Ella se revolvió con todas sus fuerzas, histérica, pero era casi tan pequeña como su madre. Sintió el dolor de una punzada, un desgarro, pero no podía llorar. Cerró los ojos y se vio en otro lugar…, como otra persona, una actriz en una película muda. Era Pearl White en Los peligros de Paulina, atada a una vía de tren mientras una enorme locomotora humeante resoplaba entre una nube de humo de carbón cerniéndose sobre ella. Después, la escena se fundía en negro.


  Cuando la cama dejó por fin de moverse, el tío Leo soltó un gruñido y se incorporó sin aliento. Se puso el albornoz y las zapatillas de andar por casa.


  —Quédate en la cama. No te levantes hasta que amanezca.


  Le dio una palmadita en el brazo y le acarició el pelo como para asegurarse de que ella seguía allí, en la oscuridad.


  Liu Song cerró los ojos y no se movió ni hizo ningún ruido.


  Cuando oyó la puerta cerrarse tras él, se quedó tumbada allí, paralizada, con su mente diciéndole que aquello no había ocurrido de verdad. Su cuerpo dolorido le decía otra cosa. Finalmente, se cubrió la cara con las mantas, después, notó el olor del tío Leo y las lanzó a un lado. Se puso de costado agarrándose a la almohada y acurrucó su tembloroso cuerpo alrededor de ella.


  Abrió los ojos y vio una esfera menguante a través de las cortinas, que reflejaban la rutilante luz de la luna por el dormitorio y el techo, salpicando las paredes. Bajó la mirada y vio que el espejo de su mesilla de noche se había volcado y se había roto sobre el suelo de madera. Los brillantes trozos de mala suerte yacían esparcidos alrededor de la cama, como si una diminuta estrella fugaz hubiese chocado con la tierra y se hubiera hecho añicos tras el impacto.


  Liu Song se despertó sobresaltada, aterrorizada. Sintió que alguien le daba patadas a su cama. Abrió sus ojos cansados cuando recibió una bofetada en la cara.


  —Despierta —dijo una áspera voz de mujer.


  Ella miró alrededor de su habitación a oscuras. Un leve destello de luz del sol entraba por las cortinas corridas. «Quizá todo haya sido un sueño…, una pesadilla», pensó.


  —Ah-ma, ¿eres tú? —susurró.


  La mujer se apartó.


  —Ah-ma?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Leo ya me ha contado lo perezosa y desobediente que eres. No me extraña que tu madre se haya muerto. Seguiría viva si hubieses cuidado mejor de ella. Ahora levántate y limpia todo este desorden antes de preparar el desayuno.


  Liu Song se incorporó despacio en la cama, confundida ante la corpulenta mujer que estaba de pie delante de ella. Llevaba el pelo negro recogido en un moño apretado que apenas escondía reflejos grises y su excesivo maquillaje no conseguía ocultarle las arrugas ni las manchas de las cicatrices del acné.


  La mujer se inclinó colocándose tan cerca que Liu Song pudo oler el tabaco en su aliento y ver las manchas negras de sus dientes y sus encías hinchadas.


  —Lávate —dijo la mujer—. Y limpia la sangre de tus sábanas.


  Liu Song se envolvió la cintura con las mantas.


  —¿Quién eres?


  La mujer la miró con desprecio y expresión orgullosa.


  —Soy la primera esposa de Leo. De Cantón. Tu madre no era más que la segunda.


  Liu Song trató de comprender aquello mientras la mujer levantaba una mano gruesa que parecía pertenecer a carnicero con las uñas de los dedos pequeñas, gruesas y sucias. Mostró con orgullo la alianza de oro y jade que antes había pertenecido a los padres de Liu Song.


  —A partir de ahora, yo seré tu guardiana, pero puedes llamarme tía Eng.


  Desplumada


  (1921).


  El tío Leo estaba sentado a la mesa como cualquier otra mañana, practicando su inglés mientras leía un ejemplar del Seattle Post-Intelligencer. Fumaba un cigarrillo de liar y tosía. Después se aclaró la garganta y se inclinó para echar la flema dentro del fregadero mientras Liu Song trataba de lavar los platos y esperaba a que hirviera el agua para preparar el congee. Su madre siempre preparaba aquellas gachas pegajosas de arroz con cebollas y rebanadas de tofu en conserva, pero al tío Leo le gustaba solo. De todos modos, no podía saborear nada aparte de su Chesterfield, pensó Liu Song mientras permanecía callada, sin saber qué decir, sufriendo en silencio, mirando hacia atrás por si aparecía la tía Eng.


  Mientras tanto, el tío Leo leía en voz alta y se quejaba de lo que decía el diario. «William Hearst compra el periódico, después dobla el precio», refunfuñó, en absoluto deseoso de ir a la asociación Ning Yeung, donde podría leer las noticias gratis.


  Mientras él doblaba las páginas, Liu Song oyó a una mujer en el callejón que parloteaba en cantonés junto con unos horribles chillidos que quedaron en un silencio inquietante. Oyó el crujir de la puerta mosquitera y frotó los platos con más rapidez. Cuando su extraña y nueva madrastra entró de nuevo, notó que la mujer llevaba en la mano un cuchillo largo de trinchar. Tenía las manos y el cuchillo cubiertos de sangre y trozos de plumas. Liu Song dio un paso atrás mientras la tía Eng murmuraba y dejaba caer el cuchillo en el agua de fregar. Después se enjuagó las manos antes de secárselas en sus pantalones anchos.


  —Cuando hayas terminado con el desayuno, tienes que poner a hervir una olla grande de agua para que puedas pelar ese pollo. Hazlo fuera y no les des de comer a los perros callejeros.


  —¿Pollo? —preguntó Liu Song.


  —Está colgado en el callejón —respondió la tía Eng—. Deja que se desangre sobre un cubo y, después, destrípalo, hiérvelo y a desplumar, desplumar y desplumar. Guarda las plumas en una bolsa.


  Liu Song no había estado nunca en China, y mucho menos en Taishan y Cantón. Había recorrido de arriba abajo la costa Oeste de Estados Unidos, pero no había cruzado las montañas de Yakima ni Ellensburg, zonas agrícolas similares donde los niños de su edad sabían limpiar bien un ave y prepararla.


  —Voy a llegar tarde a clase…


  La tía Eng miró a Leo y maldijo en cantonés.


  —Se acabó la escuela —dijo él—. Ahora que no está tu ah-ma, por fin podemos terminar con esa estupidez. ¡La escuela! —bufó prácticamente—. Eres una muchacha. Es mejor que los profesores dediquen su tiempo a los chicos. He llamado para decirles que no vas a volver. De todos modos, ¿qué crees que ibas a hacer? ¿Eh?


  —Yo no fui al colegio —intervino la tía Eng con tono de orgullo—. Y mírame.


  Liu Song no estaba segura de si esperaban que respondiera. Miró las expresiones severas del tío Leo y su miserable esposa. Después miró al suelo.


  —Cuando hayas terminado de cocinar y limpiar el pollo puedes ir a la tienda de música —añadió el tío Leo desde detrás de su periódico—. Le he dicho a Butterman, o comoquiera que se llame, que vas a poder trabajar a jornada completa, al menos, durante un tiempo. No sé por qué parecía tan agradecido. Pero no llegues tarde para ayudar a preparar la cena.


  Los dos padres de Liu Song habían recibido ocho años de formación escolar, seguidos de un largo aprendizaje en el teatro. Valoraban la educación. No ir a la escuela, no graduarse, habría sido algo impensable. Además, Liu Song iba a echar de menos a sus amigas, incluso a las que se habían cerrado a ella y, sobre todo, a la pobre Mildred. Liu Song iba a echar de menos a los profesores, también a las niñas cotillas de los aseos. Ni siquiera iba a tener la oportunidad de vaciar su taquilla. Ni siquiera iba a poder despedirse.


  Apenada, cogió un lazo negro y se lo anudó alrededor del brazo derecho en señal de duelo por la pérdida de su madre, su familia, su infancia, su inocencia.


  «Al menos, tengo un trabajo —pensó—. Un lugar adonde ir, muy lejos de aquí».


  Liu Song caminaba dolorida en dirección a Butterfield’s con los viejos tacones de piel francesa de su madre. Le dolía la tripa y tenía los dedos en carne viva de haber estado hirviendo y desplumando. Apenas había podido mantener las manos lo suficientemente firmes como para maquillarse. Se puso rímel, casi esperando romper a llorar en cualquier momento. Había sido violada por aquel hombre desagradable con sonrisa de superioridad, le había arrebatado la infancia. Pero durante toda la mañana estuvo preguntándose qué había hecho ella para sufrir aquello. ¿Había sido cómplice de algún modo? ¿Merecía ser objeto de la atención de él? Negó con la cabeza, tratando de apartar aquellos pensamientos de culpabilidad. Aquello había sido obra de él. No lo había pedido ella. Y no le importaban sus muchos éxitos como hombre de negocios. Para ella, no era humano. Había muchos «taxis amarillos» por el barrio. Así se llamaba a las mujeres de vida alegre que andaban pavoneándose: jóvenes ataviadas con vestidos cortos a la moda, casquivanas y maquilladas que se acostarían con cualquiera.


  Siguió andando y siguió sintiéndose afligida. «¿Quién me va a querer ahora?», preguntó a cualquier dios que quisiera escucharla. Lo único que oyó fue a unos perros que ladraban en un callejón, las campanillas metálicas de un tranvía eléctrico, sindicalistas, revolución y trotskismo. Eso y el sonido hueco y diminuto de un piano procedente de una radio de la tienda de electrodomésticos Grayson’s.


  Mientras Liu Song caminaba, sus sentidos estaban adormecidos. No entendía la idea de llegar a su apartamento sin que su ah-ma estuviera esperándola allí. Se sentía furiosa, abandonada, pero también triste y nostálgica. Hasta donde podía recordar, su familia había sido un torbellino de caos en casa, en el escenario, entre bambalinas, en los escaparates. El corazón le dio un vuelco al imaginarse a su madre, viuda en medio de la histeria de la gripe. Pero esa era la razón por la que se había casado con el tío Leo, se dijo. Debió de sentirse desesperada y necesitaba a alguien. Él se apoderó de sus pertenencias, de sus exiguos ahorros. Y ella encontró a un benefactor, un hombre de negocios en lugar de un hombre del espectáculo. Pero ¿sabía que se estaba casando con él en calidad de segunda esposa? ¿Acaso eso importaba algo? En China, algunos hombres tenían mujeres a las que no veían durante décadas. Se casaban con otra esposa casi por necesidad. Lo único importante para ellos era que le proporcionaran un hijo. Pero su ah-ma había enfermado y nunca le había dado un heredero. Y, a juzgar por su edad, era evidente que la tía Eng era estéril.


  Cuando los hombres dejaban lo que estaban haciendo, dándose la vuelta para verla pasar, Liu Song apartaba la mirada sin sonreír. Se contoneaba para bajarse el vestido por debajo de las caderas. Se sentía desnuda. No era más que un reflejo sin sentido de su madre en el espejo de feria. La elegancia y la sencilla belleza de su ah-ma se distorsionó hasta alcanzar proporciones horribles al darse cuenta de que había muchos hombres que la deseaban… para un momento, pero no para toda la vida.


  En la tienda del señor Butterfield, se detuvo y miró tristemente su aspecto en el escaparate. Su peinado, un flequillo recto y largos mechones colgando sueltos alrededor de su cara. Era el peinado de una muchacha soltera y casta. Pero ¿qué era ahora? No era nada. Pertenecía al tío Leo y a la tía Eng.


  «Tengo que irme —pensó—. Pero ¿adónde puedo ir? ¿Y a quién le va a importar, aparte de a mis padrastros?». Se sentía llena de odio, pero la mayor parte de sus emociones violentas iban dirigidas a la persona humilde en la que se había convertido.


  Permitió que un destello de esperanza brillara en los rincones de su corazón agotado. Pero sabía que no era más que desesperación, solo eso. Pensó en aquel hombre extraño y cortés que había aparecido en el velatorio de su madre. Colin seguía honrando a sus padres. Era el único que podía apreciar las muchas pérdidas que ella había sufrido.


  —¡Date la vuelta! —Oyó que gritaba una voz de hombre.


  El corazón se le subió hasta la boca pero, entonces, vio su reflejo en el cristal. Un hombre con un altavoz subido a un autobús descubierto le estaba gritando.


  —¡Oye, muchacha china, date la vuelta para que todos podamos verte mejor!


  Liu Song se volvió despacio y vio un autobús turístico lleno de mirones sentados en asientos escalonados que se dirigía a King Street. Normalmente no se paraban ni caminaban. Aquellos turistas ricos y blancos simplemente atravesaban el barrio mientras un guía señalaba los extraños y exóticos misterios del barrio chino, los viejos establecimientos de lotería y apuestas de Washington Street, las tiendas de importación y exportación, las tiendas de suvenires y la población japonesa. Liu Song se acarició los botones del vestido. Se sintió como un animal de zoológico enjaulado para su exhibición.


  —Bien, señoras y caballeros, esto es algo que no se suele ver todos los días —anunció el guía turístico—, una sensacional muchacha china con un vestido moderno. ¿No es fascinante?


  —Parece que vaya vestida para una fiesta de manoseo —refunfuñó un hombre del modo en que solía hacerlo la gente presumiendo que Liu Song no los entendía.


  Se dio la vuelta para entrar, pero se topó directamente con el señor Butterfield, que estaba bloqueando la entrada, fumando un cigarrillo y peinándose el escaso pelo hacia atrás.


  —Canta algo —dijo con una sonrisa de disculpa—. Vamos a aprovecharlo.


  —Oiga, señor —oyó Liu Song que preguntaba una mujer del autobús—, ¿ella habla nuestro idioma? —Esa era una pregunta que solía oír a menudo, aunque fuera vestida de muchacha americana. Su padre también la oía, mucho tiempo después de haberse cortado su larga trenza china.


  —Esto nos podría colocar en el mapa, en el de los recorridos turísticos. Quédate aquí y canta. —El señor Butterfield le cogió el abrigo, entró y tocó el preludio de When I lost you.


  Cuando Liu Song cerró los ojos y empezó a cantar, el parloteo se desvaneció. Y cuando los abrió, vio a aquellos hombres con las bocas abiertas, y las mujeres, sus esposas, sus hermanas y madres, de repente parecían sentirse terriblemente incómodas pero, aun así, cautivadas. Aquellos espectadores permanecieron sentados en silencio mientras Liu Song cantaba la exitosa balada de Irving Berlin sobre la muerte y la pérdida de un familiar.


  Un periodista que iba en el autobús se puso de pie y levantó su lámpara de flash, que se encendió cuando hizo una fotografía con su Speed Graphic. Liu Song vio estrellas de colores y pudo oler el humo y el magnesio quemado cuando él sacó la placa fotográfica y la metió en el estuche de su cámara antes de volver a cargarla y hacer otra más.


  Incluso antes de que la muchacha hubiese acabado de cantar, el señor Butterfield dejó el piano y se acercó al autobús para venderles copias de partituras y darles tarjetas, jactándose de que él había descubierto el talento de la chica en el barrio chino y de que algún día se convertiría en una estrella.


  Liu Song entró para recomponerse y refrescarse mientras el conductor apretaba las palancas y aceleraba el motor del autobús. Cuando se apoyó en el largo mostrador de madera de roble que el señor Butterfield siempre mantenía limpio e inmaculado, se dio cuenta de lo segura que se sentía allí, en medio de anaqueles que se levantaban desde el suelo hasta el techo rebosantes de partituras y la estantería que había tras el mostrador, con filas y filas de cilindros fonográficos, discos Pathé y rollos de pianola perforados. Levantó los ojos hacia los retratos en floridos marcos de Irving Berlin y Al Jolson y un viejo cartel de espectáculo de variedades de Marie Lloyd. Al señor Butterfield se le llenaban los ojos de lágrimas siempre que hablaba de ella. «Trataron de deportarla por comportamiento inmoral. —Le había contado una vez—. Pero ella siguió adelante, aunque su voz se debilitó y sus espectáculos se fueron haciendo más cortos». Liu Song parpadeó mientras el conductor del autobús tocaba dos veces el claxon y se alejaba y el señor Butterfield regresaba, contando vertiginosamente el dinero que había sacado.


  —Bien hecho, querida. Los has deslumbrado —dijo dándole un abrazo y besándola en la mejilla—. Habremos sacado unos treinta dólares. ¡Y solo con una canción! Imagínate que se detienen aquí todos los días. Vas a hacer que tu tío se sienta tremendamente orgulloso. Y rico también. —Se colocó ante al piano que había más cerca y tocó las primeras notas de una marcha victoriosa mientras ella se alejaba.


  —¿Mi tío?


  —Leo.


  —Sé quién es. —Liu Song miró fuera de la tienda y, después, otra vez al señor Butterfield.


  Se quedó mirando mientras su jefe contaba la parte que iba para ella y, después, guardaba el dinero en un bolso con cremallera que metió bajo el mostrador.


  —Ahora que vas a trabajar a jornada completa, quería que le pagara a él directamente. Dijo que lo iba a guardar para ti, que después se ocuparía de ti.


  Liu Song se imaginó en la cama, atada, con cuerdas alrededor de las muñecas y los tobillos, como su madre, su pobre y querida ah-ma. Y se preguntó por primera vez si el tío Leo podría haberla envenenado con el aceite de alcanfor. Sabía que era aficionado a los remedios caseros. ¿Aquello sirvió de algo o simplemente aceleró lo inevitable?


  El señor Butterfield cerró con un golpe la caja registradora, hizo chasquear sus tirantes y se puso a fumar de nuevo. Entonces, su sonrisa desapareció.


  —Oye, me he enterado de la mala noticia. —Señaló el lazo que ella llevaba puesto—. Siento mucho lo de tu madre, es una enorme tragedia. Estoy seguro de que era una mujer encantadora. Debía de serlo para tener una hija como tú. Si hay algo que yo pueda hacer, si necesitas un tiempo de descanso, dímelo.


  Liu Song le dio las gracias.


  —Al menos, tienes a tu tío. Parece que tiene grandes planes para ti, pichoncita.


  Liu Song tenía miedo de volver a casa. Saltó del tranvía y caminó lentamente por la Segunda Avenida como un prisionero que se dirigiera a la horca. Pasó arrastrando los pies junto a viejos nickelodeons que estaban quedándose sin clientela y docenas de cines nuevos: el Bijou, el Odeon, el Dream… Una marquesina que llamó su atención anunciaba The red lantern, una curiosa historia sobre la rebelión de los bóxers. Liu Song se detuvo a admirar el cartel de una mujer esbelta ataviada con un elaborado vestido largo y suelto y un tocado de estilo pekinés. «Ah-ma», pensó, tocando el frío cristal e inhalando el aire húmedo de Seattle. Pero tras examinarla con atención quedó claro que aquella estrella era una actriz blanca, una rusa llamada Alla Nazimova. De hecho, todos los actores tenían nombres occidentales.


  Cuando era pequeña, Liu Song había soñado con actuar. El teatro era lo único que conocía. Su padre solo hablaba de espectáculos. Ahora, ese mundo artístico estaba cambiando. Se movía, estaba cobrando vida en los cines. Incluso los teatros de vodevil de la ciudad como el Alhambra se habían convertido en expositores de películas, que eran más baratas. Allí era donde Mildred y ella habían ido a ver The hazards of Helen y habían comido semillas de sandía tostadas. Todas las semanas, la intrépida Helen estaba a punto de terminar quemada en la hoguera, devorada por los leones, machacada por pinchos de hierro o cortada por la mitad con una sierra, pero, por algún milagro, siempre escapaba ilesa.


  Liu Song deseó poder tener la misma suerte.


  Blanco y negro


  (1921).


  —Llegas tarde.


  —Hemos tenido un día ajetreado en la tienda de música —se excusó Liu Song.


  Se detuvo justo antes de disculparse al ver al tío Leo colgando un pergamino rojo en la puerta de la casa. Aquellos personajes chinos, pintados en color dorado, eran un saludo tradicional que invitaba al fantasma de su madre, dándole la bienvenida de nuevo antes de que partiera hacia su viaje. Y en el dintel por encima de la puerta había colgado un manojo de artemisa seca y una cebolla pelada para repeler a cualquier demonio desobediente.


  Liu Song sabía que al tío Leo no le importaba en realidad su madre. Pero era un esclavo de las apariencias y la tradición. Era un hombre que creía a pies juntillas que su suerte estaba unida a sus supersticiones, así que, ¿para qué arriesgarse? Realizó todos los rituales del duelo, incluso a pesar de que su primera esposa se había mudado a vivir con ellos. Pero seguía sin ser una persona familiar. Era un hombre de negocios, el dueño de una lavandería cuyas manos estaban siempre sucias.


  —Anoche tuve una buena noche. Puede que esta también tenga suerte. —Se subió los pantalones, hizo tintinear sus bolsillos, que estaban cargados de monedas, y salió hacia otra noche de bebidas y juego en el Wah Mee Club.


  Dentro, la tía Eng estaba ya sirviendo la cena. Había asado y troceado el pollo que Liu Song había desplumado. El sabroso aroma hizo que a la muchacha se le hiciera la boca agua, pero su apetito disminuyó al ver al grupo de curiosos y desconocidos que estaban sentados alrededor de la mesa comiendo ruidosamente, masticando, relamiéndose, cogiendo la carne con los dedos y chupándoselos para limpiarlos. Liu Song observó cómo comían en los cuencos de porcelana verde de sus padres, llevándose ansiosamente el arroz a sus bocas con los palillos preferidos de su madre.


  —La que no cocina no come —dijo la tía Eng mientras se sentaba a la mesa.


  Los visitantes miraron a Liu Song como si fuera ella la extraña en la casa de ellos.


  —Mis hermanas y mis sobrinos —aclaró la tía Eng—. Han venido conmigo de Portland. Mis hermanas dormirán en tu habitación esta noche. Sus hijos compartirán el sofá.


  Liu Song permaneció impotente y hambrienta mientras las visitas le devolvían la mirada. A continuación, dejaron de hacerle caso y siguieron comiendo y hablando de Leo y de lo afortunado que era porque la tía Eng hubiese podido venir finalmente a Estados Unidos. La Ley de Exclusión china había limitado el flujo de trabajadores chinos desde cientos de miles veinte años atrás a casi ninguno en esa época. Por suerte para el tío Leo, sus informes de inmigración habían quedado destruidos en los incendios provocados por el gran terremoto de San Francisco. Tras un interrogatorio de tres días en Angel Island, apareció en los escalones del recién reconstruido ayuntamiento con otros cien trabajadores chinos y se hizo pasar por hijo de chino con nacionalidad estadounidense, asegurando haber nacido en Estados Unidos. Tras un largo recurso, se le concedió la nacionalidad plena, lo que le permitió finalmente llevarse a su esposa, que había vivido con sus hermanas hasta que por fin había fallecido la madre de Liu Song.


  La idea de que el tío Leo hubiera estado haciendo tiempo con cada uno de los ataques de su madre, cada momento de fiebre, hizo que a Liu Song se le revolviera el estómago. Había estado esperando, apenas pudiendo contener su fastidio por tener que cuidar de su madre enferma. La muchacha fue a su habitación para sobreponerse. A continuación, arregló su cama y buscó mantas para los niños. Después fue a la sala de estar y se sentó en silencio mientras la tía Eng y sus hermanas jugaban al mahjong y cotilleaban y bebían huangjiu en tazas de porcelana que había recibido su madre como regalo de bodas. Las mujeres hablaban de la guerra y el hambre y de la caída de los manchús, y sobre los familiares a los que habían dejado atrás y a los que no habían visto desde hacía años. Cacarearon sobre los negocios del tío Leo. Había abierto establecimientos de lavado a mano en Portland y Olympia y había comprado un camión de lavandería de segunda mano, pero seguía preocupado por estar perdiendo negocio por las nuevas máquinas de pedales. Las mujeres hablaron y fumaron, eructaron y comieron cacahuetes hervidos, tirando las cáscaras húmedas al suelo hasta que se quedaron sin cerveza y se fueron tambaleándose a la cama, dejando a Liu Song barriendo. Se comió los cacahuetes que quedaron en el cuenco y, después, se puso el camisón. Se acurrucó sobre el frío suelo de madera junto al siseante radiador, tan solo con una sábana, mientras escuchaba los ronquidos de los niños. Tuvo sueños terribles y, cuando se despertó por la mañana, tenía extraños moretones en lugares ocultos y olía al tío Leo.


  El señor Butterfield tenía razón. Al día siguiente, el autobús de mirones fue dos veces. Una vez por la mañana y otra por la tarde, lleno de turistas boquiabiertos que se maravillaron al escuchar a Liu Song. Algunos incluso se bajaron del autobús para pedirle que les firmara algunas partituras.


  Una mujer rubia y ricachona le pasó su pequeño cuaderno de piel y un lápiz. «Solo tu nombre, querida», dijo. Y después de que Liu Song escribió su nombre en chino, la mujer le volvió a pedir: «No, tu verdadero nombre. ¿Cómo te llamas en mi idioma?».


  Liu Song vaciló, confundida y, a continuación, firmó como Willow. Se preguntó si aquello había sido igual para su ah-ma la noche de su gran actuación. Se preguntó si su madre habría sentido alguna corazonada de lo mal que se le pondrían pronto las cosas.


  Al final de la jornada, el señor Butterfield estaba tarareando una alegre melodía mientras contaba el dinero que había ganado ese día.


  —Vamos a tener que doblar los pedidos de partituras —dijo mientras se sentaba en un viejo banco de cuero y desenroscaba el tapón de su petaca. Se la ofreció a Liu Song, que negó con la cabeza y sonrió con educación—. No he tocado tanto desde que tenía tu edad. ¿Quién sabe? Si seguimos así, muchacha, quizá hasta venda unos cuantos de los nuevos Welte.


  Liu Song cogió un trapo y limpió el polvo de una de las enormes pianolas.


  —¿De estos también recibo una comisión? —preguntó.


  El señor Butterfield dio otro trago.


  —Señorita, si vendemos una de esas pianolas, te doy el diez por ciento, y otro diez por ciento de cada pieza de música que vaya con ella. Aunque es probable que tengas que acortarte un poco la falda si esperas atraer ese tipo de dinero. Tu voz no es tu única arma de ventas, ¿sabes?


  Mientras se dirigía hacia la parada del tranvía, se imaginó ganando veinticinco dólares por piano, cincuenta por un modelo de lujo. Suficiente para poder independizarse, al menos durante un tiempo. Se preguntó si podría volver a entrar en la escuela o si necesitaría un padre, y si el tío Leo y la tía Eng dejarían que se marchara. Sintió una presión en el pecho y en las tripas. Odiaba la idea de estar sola, pero odiaba aún más la de volver a casa. Entonces, recordó que incluso si vendía una de las pianolas el dinero iría probablemente a su tío. Se hundió sobre un frío banco de hierro junto a un hombre que estaba leyendo un ejemplar del Seattle Star. Al mirar el periódico, reconoció el vestido de la contraportada. El vestido de su madre. El mismo vestido que llevaba puesto. La fotografía era de ella, cantando en la puerta de Butterfield’s. El hombre bajó despacio el periódico. Reconoció sus ojos y su tierna sonrisa.


  —No está mal para ser en blanco y negro —dijo Colin con su curioso acento mientras doblaba el periódico y se lo tendía—. Pero estarías mucho mejor en Kinemacolor.


  Liu Song solo había visto una película en color, The gulf between[4], con Grace Darmond. Su padre la había llevado a una sesión de matiné de aquella triste historia de una joven que se enamora de un hombre cuya rica familia opuesta a aquella relación se interpone entre ellos. Aunque Liu Song estaba encantada por la presencia de Colin, con su felicidad pasando desde su corazón acelerado hasta su dolorido estómago, le preocupaba sentir algo por alguien, quien fuera, sobre todo después de haber perdido a tanta gente que había significado tanto para ella. Dudaba si tener esperanzas y soñar, pues no estaba segura de poder soportar otra pérdida. Incluso un rechazo parecía ser mucho más de lo que podría tolerar.


  —Ngóh m`h’mìhng? —Liu Song estaba agotada tras haber pasado todo el día cantando, pero ahora le preocupaba su lengua. Cambió al inglés—. ¿Por qué has venido? —Negó con la cabeza—. Perdona, he sido muy maleducada…


  —Bueno, aparte de mejorar mi dialecto americano, tenía que ver…, no…, tenía que oírte en persona. Después de haber leído un artículo tan adulador en el Star, pensé en venir a hacerte una visita. Y, para ser sincero, creo que incluso has superado a tu madre…, que en paz descanse.


  La sonrisa de Liu Song desapareció mientras bajaba los ojos hacia sus manos vacías.


  —No puedo creer que ya no esté. Es mejor para ella, de eso estoy segura. Pero…


  —De nuevo, lo siento mucho, Liu Song.


  —Mis padres…


  —Están orgullosos de ti.


  Liu Song oyó una campanilla metálica de un tranvía que se acercaba y luego se marchaba. Se estaba haciendo tarde y el estómago le estaba sonando, pero no quería ir a casa. Se sintió agradecida porque el tío Leo leyera el Post-Intelligencer en lugar del Seattle Star.


  —Conocía a tus padres lo suficiente como para saber que ellos querrían que actuaras, en los escenarios, como cantante y actriz. Del modo que puedas hacerlo. Incluso aquí. —Tocó el periódico—. Este es un buen comienzo. Creo que el espíritu de tu madre ha estado ocupado.


  Liu Song echó de menos la presencia de su ah-ma. Se dice que un espíritu chino regresa en siete días antes de su partida. Quizá su madre estuviera observándola.


  —¿Y qué me cuentas de tus padres? ¿Tu familia, tu esposa? —Mientras Liu Song hacía la pregunta, pudo ver la incomodidad en el rostro de Colin, quien frunció el ceño y dejó escapar el aire despacio, levantando los ojos hacia el cielo lleno de nubes. Ella le miró el dedo y no vio ningún anillo de casado, aunque no eran tan comunes en China, donde era más importante la dote. El regalo de un electrodoméstico o un coche era más común que una joya simbólica.


  —Ah, mis padres —contestó él—. Mi padre es banquero. Y mi madre está en casa. Tiene la piel muy pálida… Creo que nunca sale. Está demasiado ocupada cuidando a mis hermanos y a mis abuelos. Yo soy el hijo mayor, así que se espera que participe en el negocio de mi padre, que me case, que cuide de mi madre y de mis hermanos…


  Liu Song observaba atónita mientras Colin trataba de explicarse.


  —Pero estás aquí —dijo.


  —Es verdad —respondió asintiendo despacio—. Estoy aquí. Siempre he querido interpretar. Siempre he querido ser actor. —Las palabras le salían casi como una disculpa—. Primero en la ópera, como tu lou dou. Él fue uno de los primeros actores que conocí. Tu padre me animó. Entre bromas, claro. Pero yo me lo tomé bastante en serio. Y, mientras crecía, leía constantemente. Estudié inglés. Mi padre supuso que era para ayudar con el negocio, pero yo tenía otros planes. Mientras otros hombres de mi edad buscaban una esposa obediente, yo veía cada obra de teatro, cada fotonovela y cada película que podía. Quería ser Chai Hong en An oriental Romeo.


  —Y, entonces, ¿has dejado a tu familia? —preguntó Liu Song, sorprendida porque un hombre de su edad rompiera con esas tradiciones. Ella era diferente, era americana. Pero sabía que la mayoría de los hijos nacidos en China nunca pensarían en dejar a sus familias. ¿Quién se iba a ocupar de sus madres cuando sus padres murieran?


  —Mis padres dijeron que me habían corrompido, que las películas estaban llenas de vicio y carnalidad. Lo siento. Ahora mismo estarás pensando cosas terribles de mí —dijo Colin mirándose sus lustrosos zapatos—. Por mi diecinueve cumpleaños, mi padre me envió a Estados Unidos en viaje de negocios, solo. Me consiguió un puesto de representación en una empresa chinoamericana para que yo pudiera ir y venir en calidad de comerciante. Me ocupé de sus asuntos, hice todo lo que se suponía que era mi deber. El viaje fue un éxito. Y después… escribí una carta a casa para informarle de que no pensaba regresar, que mi hermano menor debía ocupar mi lugar.


  Liu Song vio que la tristeza le inundaba.


  —Eso fue hace dos años —continuó Colin—. Espero regresar algún día como actor famoso o, al menos, con éxito. Espero que eso sea suficiente para salir bien parado, para que me perdonen. Lo sé. Soy un estúpido, ¿no? Mi padre… es un hombre muy rico. Pero incluso como su hijo mayor nunca pude permitirme el simple lujo de… soñar, de hacer algo por mí mismo. Pero aquí puedo hacer realidad mi sueño. —Se limpió las manos en los pantalones.


  —¿Aun con el sueldo de un actor?


  —Aun con el sueldo de un actor —repitió Colin riendo—. Así que me reuní con tu padre y él me tomó como sustituto. Incluso conocí una vez a tu tío. Fue allí para la actuación de tu madre. Estaba intrigado… Todos lo estaban.


  —La verdad es que no es mi tío. —Liu Song sintió cómo el estómago se le retorcía al pensar en aquel hombre—. Tenía otra mujer en un pueblo cerca de Cantón. Solo se casó con mi madre para tratar de tener un hijo. Ahora su primera mujer está aquí y yo soy la hijastra y criada. —«Una yegua de cría».


  —Eres como Yeh-Shen —dijo Colin con una sonrisa.


  Liu Song negó con la cabeza. Lo único que tenía en común con la cenicienta china era lo de tener una malvada madrastra. No había zapatilla de oro, ningún pez mágico que la vistiera de gala ni ninguna fiesta de la primavera en la que encontrar a su príncipe.


  —No hay final feliz para mi cuento de hadas.


  —Entonces, deberías marcharte —dijo él, como si fuera así de sencillo.


  —¿E irme adónde?


  Colin respiró hondo y expulsó el aire despacio.


  —Sé que estás dolida. Pero podrías hacer como yo y simplemente hacer caso a tu corazón. ¿Quién sabe adónde te llevará?


  Liu Song encontró consuelo y desahogo en los ojos de él.


  —Esto es Gum Shan. Tu padre lo sabía —susurró—. Pero el oro no está ya en las montañas. Se encuentra en las calles. Tú misma lo has visto, por el modo en que la gente te miraba. Aquí puedes ser quien quieras. Todo está en tu interpretación. Por el modo en que cantas, el modo en que actúas, creo que sabes exactamente a qué me refiero. Nunca me siento más yo como cuando finjo ser otra persona. Si tuviera que seguir los pasos de mi padre y hacerme banquero…, sería esa la fantasía, la magia del escenario, la interpretación, porque yo no soy así.


  Liu Song escuchó cada palabra.


  —Aunque debo admitir que realmente no soy cantante de ópera. No creo que tenga un futuro muy prometedor en los escenarios, pero no es ahí donde está el futuro.


  Liu Song siguió la dirección de sus ojos y ambos miraron a lo largo de la Segunda Avenida.


  —El teatro Tillicum, el Clemmer, el Melbourne, el Alaska. Hay ochenta cines en Seattle y cada mes abren más, prácticamente todas las semanas —dijo él—. Ese es el futuro.


  «El futuro», pensó Liu Song. Se imaginó esas enormes letras componiendo el título de una película en una marquesina centelleante con su nombre debajo. Por primera vez desde la muerte de su madre, sus tímidas esperanzas parecieron reales. Sintió que era posible ser algo más que una hijastra y una fuente de ingresos para el tío Leo o una criada y una niñera para la tía Eng y su glotona y desaliñada familia.


  —El futuro —asintió despacio—, en blanco y negro.


  La reclamación del diablo


  (1921).


  «En el futuro podrás ser lo que quieras ser».


  Aquellas palabras persiguieron a Liu Song durante todo el camino a casa. Aquello y la idea de Colin abandonando a su padre y a su familia por el teatro y, después, dejar el teatro por el cine, corriendo hacia un futuro desconocido, con los brazos extendidos, pero solo.


  Liu Song llevaba mucho tiempo muy sola. Había quedado enterrada en la tristeza, abatida por la desesperación y la falta de esperanzas, hasta quedar insensible. Ahora sentía como si estuviera viendo el mundo con ojos nuevos, con los ojos de su madre.


  «¿Qué pensaría mi padre?», se preguntó. Sus padres adoraban las fotonovelas y las películas, aunque el público fuese tan moderno y la temática tan poco convencional.


  La idea de que Liu Song actuara en el cine parecía tan ridícula e improbable como la de que su madre actuara sobre los escenarios. Pero mientras pasaba junto a una multitud de gente que iba a comprar unas entradas y que guardaban cola pacientemente en la puerta de un cine que exhibía The devil’s claim, su percepción cambió como un caleidoscopio y se quedó maravillada ante las nuevas formas, colores y diseños del futuro que se fusionaban en su imaginación. Sobre todo, cuando vio el enorme cartel de la película en el que aparecía el elegante Sessue Hayakawa. Su padre había hablado una vez con entusiasmo de la actuación de Hayakawa en el teatro con Los tres mosqueteros… en japonés. «No es ningún actor aficionado asiático. Sus gestos eran tan dramáticos, tan poéticos, que ni siquiera era necesario entender el idioma. Eso es una gran actuación», había dicho su padre.


  Y aunque Hayakawa debía de hablar inglés con acento, eso no importaba en las películas mudas. Su interpretación hablaba por sí misma. Lo único que importaban eran sus magníficas miradas, su presencia melancólica y sus ojos penetrantes, que embelesaban a la mayor parte de las mujeres americanas de mediana edad. Había aparecido en docenas de películas, y el padre de Liu Song había dicho que era tan famoso como Douglas Fairbanks y Charlie Chaplin.


  Colin le recordaba a Hayakawa, pero su parecido iba más allá de unos ojos misteriosos y una sonrisa perfecta. Cuando fantaseaba con Colin, no sabía qué le gustaba más, si su ambición, su voluntad para ir en busca de sus sueños, o su callada tristeza, su renuencia y su sentimiento de culpa por haber abandonado sus obligaciones familiares. El conflicto de Colin era real. Soportaba su lamento. Y no ocultaba el hecho de que sus sueños tuvieran la carga de un alto precio. Aquel era un tipo de integridad peculiar. Le recordaba a su padre.


  Cuando Liu Song pasó junto a los restos abandonados de la antigua ópera, el viento frío le trajo el olor del hollín y la ceniza humedecidos por la lluvia. La estructura de ladrillo había sobrevivido, pero las vigas de madera, los travesaños y los suelos de parquet se habían elevado con una tremenda llamarada. Ahora estaban reconstruyendo el edificio, convirtiéndolo en un aparcamiento.


  Liu Song se detuvo y se quedó mirando uno de los muros de ladrillo, que aún tenía los restos pegados de un cartel de Zhuangzi tests his wife. Los años habían marchitado los colores, haciendo que la viuda de Zhuangzi pareciera aún más afligida. La expresión de su máscara mostraba su tristeza, su alma atormentada puesta a prueba. El vestido del dibujo era el que su madre había llevado, el que Liu Song guardaba bajo la cama. Mientras contemplaba el cartel, pensó en la presencia de su madre, el espíritu ocupado de su ah-ma, como había dicho Colin. Liu Song se sintió muy agradecida por tener la máscara que había llevado su madre. Bajo la llovizna, Liu Song rezó una oración en silencio por los restos del teatro, al igual que Yeh-Shen había rezado ante los huesos de su pasado, esperando un nuevo atuendo y una nueva vida.


  —Ah-ma, vestiste los colores de la enfermedad y la desesperación —dijo Liu Song al recordar lo que los colores representaban en el teatro, el simbolismo que su padre le había enseñado.


  Al pasar junto a una iglesia budista y un templo sintoísta y atravesar el asentamiento japonés tras la floristería Cherry Land, la muchacha recordó el té favorito de su madre, hecho de semillas de una flor azul. Se detuvo en la tienda Murakami de Weller Street y caminó por sus pasillos, que estaban llenos de cajones y cajas de artículos de confección. Buscaba las semillas y, quizá, una respuesta a su plegaria. Pero, en lugar de eso, encontró algo que sería suficiente, un surtido de pintura cerámica. Liu Song seleccionó cuidadosamente dos botes pequeños, uno dorado y el otro plateado. Tenía justo el dinero suficiente para comprar los dos.


  Satisfecha, anduvo por el callejón camino de su apartamento, pensando: «Ah-ma, muy pronto volverás a actuar. Pronto llevarás los colores que te mereces».


  El apartamento estaba lleno de gente y olía a tabaco, flatulencias y pies sudorosos. Las hermanas de la tía Eng seguían allí. Se habían puesto cómodas, extendiendo la colada mojada en una cuerda que atravesaba el callejón mientras sus hijos recortaban muñecas de papel de un periódico, dejando los restos por todo el suelo. Uno de ellos incluso había comprado una tortuga en la tienda de animales del callejón y había dejado que el reptil se arrastrara por la habitación de Liu Song. «Con suerte, la tía Eng la cocinará», pensó ella.


  A pesar de aquel caos, Liu Song contuvo su rabia y su temor. Permaneció en silencio y, como Yeh-Shen, hizo lo que le ordenaron. Ayudó a cocinar la cena y consintió a la familia de la tía Eng. Jugó con los niños, pese a que ninguno de ellos sabía compartir y se ponían a gritar cuando no conseguían lo que querían, provocando severas reprimendas por parte de la tía Eng y sus hermanas. Culpaban a la chica de ser una mala e indisciplinada cuidadora. Liu Song fue incluso a la tienda a comprar una lata de rapé húmedo para la hermana de la tía Eng, que masticaba el tabaco y, después, escupía los repugnantes y acres restos en una lata de café Folgers.


  Por suerte para ella, al tío Leo le importaban menos aún sus descuidados huéspedes. Aparecía para comer, afeitarse y ocultar su hedor con un toque de colonia de ron de laurel. Encendía varillas de oración en el altar de su familia para pedir buena fortuna. Después se iba a alguna reunión en la asociación Eng Suey Sun Benevolent o se unía a alguna partida de póquer en el Wah Mee, de donde regresaba a menudo justo antes del amanecer. A veces, la despertaba, pero incluso entonces ella fingía dormir, muerta para el mundo. Cada vez, una parte de ella moría.


  La rutina de Liu Song del monótono trabajo doméstico y las visitas nocturnas del tío Leo duró solo unos días. Después, fue con la tía Eng y su familia a la estación de King Street llevándoles el equipaje. No se quedó en la terminal del tren para despedirse. En lugar de ello, se fue a casa y encontró allí al tío Leo, medio borracho, echando polvos de talco en el suelo. Habían pasado siete días desde el entierro de su ah-ma. La superstición del viejo mundo dictaba que se acostarían y permanecerían en sus habitaciones hasta que la desaparición del espíritu de su madre hubiese sido completa, hasta que su ah-ma hubiese partido hacia su último viaje. Liu Song aceptó esa tradición. La abrazó. De hecho, había estado esperándola toda la semana.


  Sola en su dormitorio, buscó la maleta debajo de la cama y sacó las pertenencias de su madre. Se quedó mirando solemnemente la máscara de la ópera. La había repintado con esmero. Los verdes, que representaban la poca sensatez, y los azules, que denotaban la astucia y la lealtad, estaban ahora cubiertos de resplandecientes colores metálicos, plata y oro, los colores del misterio, los colores de un dios furioso, de un demonio o de un espíritu vengativo.


  Liu Song miró la máscara y esperó a que la tía Eng volviera y se acostara. Se mordió la lengua cuando oyó las risas de borrachera de sus padrastros. Bromeaban mientras se terminaban lo que quedaba de la cerveza de su padre, las cervezas que había escondido para abrirlas en la celebración de Año Nuevo.


  Cuando estuvo segura de que el tío Leo y la tía Eng estaban dormidos, Liu Song sacó el reluciente vestido blanco de su madre con sus mangas largas y sueltas y sus llamativos bordados en rojo. Se vistió despacio, con cuidado y reverencia, prestando atención a cada detalle, como si estuviera preparando la armadura para la batalla. Se colocó su largo pelo en alto, al estilo de las mujeres casadas. Se perfiló los ojos con grasa negra y se colocó una tira de cuero alrededor de la sien, apretándola como le había visto hacer a su padre, atándose la correa por detrás para que los ojos se mantuvieran muy abiertos. Cubrió el cordón con el tocado enjoyado de su madre, sujetando la corona al cuero. Después, se ató la máscara de demonio. Estaba segura de que se reiría si se miraba en su espejo. En lugar de ello, sintió cómo se le ponía de punta el vello de la nuca. No vio su reflejo. No reconoció los ojos rojos que le devolvían la mirada, parpadeando bajo la luz de la lámpara. Ya no era Liu Song. Ni era Yeh-Shen, la cenicienta. No era simplemente la hija de su madre que jugaba a disfrazarse. Ahora era su madre, aunque solo fuera durante una noche. Y su madre era un espíritu muy furioso.


  En la sala de estar, abrió la puerta de la estufa de hierro fundido y avivó el fuego. Después, encendió una vara de incienso y todas las velas de la habitación. Finalmente fue a la cocina en busca del cuchillo más largo y afilado, el que su madre utilizaba para deshuesar las patas de cerdo. Liu Song vio los colores de su vestido reflejados en la hoja. Parecía sangre y fuego.


  Con cuidado, envolvió el cuchillo con una manga. Después, caminó junto a la pared hacia la puerta de la casa. Desde allí, pasó con los pies descalzos sobre el talco, dejando un rastro de huellas fantasmagóricas directamente desde la entrada hasta el dormitorio de sus padrastros. Respiró hondo, oyó el ruido y el siseo de las velas recién encendidas y abrió la puerta del dormitorio. No llamó.


  Liu Song se entregó a su interpretación cuando entraron en la habitación, madre e hija juntas en una sola, la encarnación de la viuda de Zhuangzi. Dejó que la luz del fuego invadiera la oscuridad, proyectando una sombra delgada y oscura sobre la cama mientras sus largas mangas se deslizaban por el suelo. La tía Eng fue la primera en despertarse y profirió un alarido inhumano, un chillido como el de un cerdo asustado y atrapado. Entonces, Liu Song, su madre, la viuda, fue flotando hasta la reja de los pies de la cama. Olió el alcohol del aliento del tío Leo mientras este se incorporaba, como si despertara de un desagradable sueño a una pesadilla. Su rostro se convirtió en un torrente de miedo, retorciendo la boca mientras su mente alcoholizada y supersticiosa se esforzaba por comprender qué era lo que estaba viendo. La viuda se retiró despacio la larga manga para mostrar el cuchillo. Apuntó con el arma hacia el vientre blando de la tía Eng y, después, lo deslizó hacia el tío Leo. Unos ojos saltones miraban fijamente los de él. La viuda se enroscó la manga hasta que salió la mano y agarró un mechón de cabello, levantándole la cabeza mientras el frío filo del cuchillo de trinchar tocaba el suave tejido que había justo por debajo del mentón de él. Su rostro palideció mientras contenía la respiración.


  —No vas a tocar a mi hija nunca más —susurró la viuda en cantonés a través de unos dientes apretados y la máscara del demonio—. No vas a hablarle, no la vas a mirar —siseó—. Le vas a dar todo lo que le debes… y más. Y vas a irte de… mi… casa antes de la siguiente luna, o te ataré a esta cama y verteré aceite en tu garganta todas las noches hasta que te unas a mí en el mundo de los espíritus. Y te prometo, por tu sangre y por la sangre de tu familia, que nunca me iré de esta casa hasta que tú te hayas marchado.


  La viuda miró la masa sollozante que era la tía Eng y cantó con voz alta y aguda: «Yo no soy más que la segunda esposa. —Extendió una mano y acarició los labios de la mujer asustada con la punta del cuchillo—. Pero puedes considerarme tu guardiana».


  El corazón de Liu Song latía a toda velocidad mientras se desvestía y se sentaba en el borde de su cama, tratando de recomponerse. Recordó la imagen del tío Leo y la tía Eng acurrucados y abrazados mientras ella salía de la habitación. Su valentía había sido una actuación, una simulación que le había parecido estimulante pero emocionalmente agotadora. Se había quitado la máscara, que ahora la agobiaba. Miró sus agujeros, que repetían el vacío que sentía, y observó con tristeza los rincones a oscuras de su habitación, casi esperando ver a su madre y a su padre o a sus hermanos, allí de pie, aplaudiendo en silencio o asintiendo con aprobación. A través de las paredes pudo oír al tío Leo discutiendo y a la tía Eng llorando.


  «Bien hecho, Liu Song», le habría susurrado su padre. «Un bis», podría haber dicho con entusiasmo su madre mientras se secaba las lágrimas.


  Cuando se tumbó y apretó el rostro contra la tela del vestido que se había puesto pudo oler la piel de su madre, su loción, su perfume…, su esencia. La echaba mucho de menos. Se aferró a su almohada con ganas de llorar, pero las lágrimas no salieron, solo un remolino de aguas llenas de sensaciones. Rabia, desamparo, miedo a estar sola y el peso de la carga emocional que seguía llevando atada a su cuello, sumergiéndola más en las profundidades tenebrosas de una soledad punzante y mordaz. Deseó llorar toda la noche. En lugar de ello, se acurrucó en la oscuridad de su habitación escuchando cómo su corazón acelerado finalmente aminoraba la velocidad, como el tictac de un reloj al que no se ha dado cuerda.


  La partida de dados


  (1921).


  Cuando despertó, el tío Leo y la tía Eng no estaban por ninguna parte. Sus cosas seguían allí, intactas, por lo que podía ver. Caminó descalza por el apartamento, encantada de la ausencia de sus padrastros, sintiendo un extraño consuelo en su soledad. No sabía si su ardid había funcionado de verdad. Sus padrastros podrían atribuir todo aquello a una mala borrachera. O quizá, pensándolo bien a la luz del día, podrían darse cuenta de lo que había hecho. No importaba. Por ahora, se habían ido y ese alivio era bienvenido, pues lo había conseguido con esfuerzo. Esperaba con anhelo que el espíritu de su madre hubiera regresado de verdad y se los hubiese llevado al mundo de los espíritus, dándoles patadas y gritándoles durante todo el trayecto.


  Liu Song sonrió mientras desayunaba las sobras de hum bau. Nunca le había sabido mejor un bollo de cerdo frío. Se bebió una taza de té negro caliente y, a continuación, se fue al trabajo, donde estuvo cantando para la cautivada muchedumbre melodías tan felices que el señor Butterfield vendió por fin una pianola a una pareja acaudalada. La primera de muchas ventas, esperó. Liu Song ni siquiera tuvo que acortarse la falda. El propietario de la tienda estaba tan emocionado y agradecido que le pagó directamente, en efectivo, y la envió a casa una hora antes. Mientras volvía al diminuto apartamento de sus padres, se imaginó una discusión con el tío Leo. Quizá la echaría de casa. Casi confiaba en encontrar sus cosas esperando en el basurero, lo que no le parecía tan mal. Canton Alley tenía el aspecto de siempre. El apartamento estaba a oscuras y el tendedero colgaba curiosamente vacío del todo, a excepción de un estornino que daba saltitos por la cuerda, aleteando y silbando. Liu Song encontró la puerta de la calle ligeramente abierta. Cuando entró, tuvo claro que la tía Eng y el tío Leo seguían fuera. Por desgracia, también todo lo demás. La nueva radio, los platos, las cacerolas y las sartenes, la mayor parte de la ropa de cama, las alfombras y todos los muebles. Se lo habían llevado todo a excepción de la cama de Liu Song. Sus padrastros habían limpiado también la despensa y los armarios. La única comida que quedaba, y que no estaba esparcida por el suelo como si fuese basura, era una lata mediada de galletas saladas rancias. Liu Song se quedó de pie en el apartamento y negó con la cabeza, pasando por encima y alrededor de las pocas cajas y cajones vacíos que quedaban. Le sorprendió que no se hubieran llevado también las lámparas y el papel de las paredes, y que no hubiesen arrancado las tuberías de cobre de debajo del fregadero.


  «Tengo lo que quería, tío Leo —pensó—. Y tú tienes todo lo demás».


  Entonces se acordó de la maleta y fue corriendo a su habitación, se puso de rodillas y miró debajo de la cama. Echó la espalda hacia atrás y se tumbó sobre el frío y sucio suelo de madera, con el corazón acelerado mientras soltaba un enorme suspiro de alivio. La maleta de su madre seguía allí. La sacó y la abrió, dándose cuenta de que probablemente su supersticioso padrastro había tenido demasiado miedo de tocarla. Si él o la tía Eng la hubiesen abierto y hubieran visto la máscara…


  Liu Song se limpió una gota de sudor de la frente y, después, se echó sobre sus codos, contemplando el vacío que había en su armario. Miró con el ceño fruncido su ropa, que yacía amontonada en el suelo. Habían tirado todas las pertenencias de su madre y ahora se habían llevado todo lo de valor. Todo había desaparecido.


  «Ni siquiera me habéis dejado un tendedero», pensó Liu Song mientras oía que llamaban a la puerta y se ponía rápidamente de pie. Buscó en el interior de su vestido para asegurarse de que tenía el dinero guardado y a salvo y se quitó el polvo lo mejor que pudo. Si se trataba del propietario, tenía el dinero suficiente como para pagar un mes de alquiler. Aunque no estaba segura de qué le parecería que una muchacha soltera viviera sola, lo cual solía estar mal visto. Liu Song estaba segura de que el edificio tenía una reputación que mantener. Ya era bastante malo que la policía considerase prostituta a cualquier mujer china y soltera, pero un propietario de una casa…


  —¿Hola? —gritó una voz familiar en cantonés—. ¿Liu Song?


  Ella entró en la sala de estar, avergonzada por el terrible desorden.


  —¿Colin?


  Él abrió la puerta y se quitó el sombrero, mirando al suelo, el yesquero vacío que había junto a la estufa y los armarios desocupados.


  —¿Puedo pasar?


  —Por favor. —Liu Song sintió cómo se sonrojaba de la vergüenza—. Lo siento mucho. Ojalá tuviera algún sitio donde pudieras sentarte, o una taza de té para ofrecerte. Puedo explicártelo…


  —No es necesario…


  —Es por mi tío y su mujer. Se lo han llevado… todo…


  —No pasa nada —contestó Colin mientras miraba a su alrededor sonriendo ante aquel caos—. Si te soy sincero, me he enterado de su repentina marcha.


  —¿Que te has enterado?


  Colin colocó un viejo cajón de frutas del derecho y se lo ofreció como asiento a Liu Song, que se sentó y trató en vano de alisarse la tela de su vestido. No podía apartar los ojos del encantador joven que se apoyaba sobre una rodilla a su lado. Su traje parecía perfectamente planchado, su pelo maravillosamente peinado, a pesar del viento de la calle. Estaba tan cerca que los dedos de sus pies casi se tocaban. Tan cerca que podía oler su loción de afeitar. Él cogió una lata vacía de tabaco, se la llevó a la nariz y, a continuación, la dejó suavemente a un lado mientras contemplaba la basura esparcida por el apartamento como si ese fuera un inconveniente de poca importancia, un desliz desafortunado pero fácilmente superado.


  —Estaba en el Wah Mee esta tarde cuando tu padrastro ha entrado y ha empezado a refunfuñar ante todo el que quisiera escucharle que ya no quería ser tu tío.


  Liu Song se tocó los labios, tratando de no sonreír de satisfacción, recordando lo que aquel hombre le había hecho, lo mal que había tratado a su madre.


  —¿Ah, sí?


  Colin asintió.


  —Ha entrado y ha comenzado a hablar de lo joven y hermosa que eres, aunque ha utilizado un vocabulario más básico. Ha dicho que como hay tan pocas muchachas solteras en el barrio chino mientras que hay cientos, si no miles, de hombres trabajadores solteros, aventuraba que tendrías un valor para alguien.


  La sonrisa de Liu Song desapareció. No podía creer lo que estaba escuchando. Había oído hablar de padres que vendían a los hijos varones que les sobraban a familias que necesitaban esa ayuda, pero rara vez cambiaban de familia las hijas, al menos, no en Estados Unidos ni en su barrio. Excepto en matrimonios concertados. Tragó saliva y preguntó con renuencia, vacilante, como se preguntaba por una fiebre durante la cuarentena.


  —¿Me ha comprometido…?


  —Me temo que ha sido peor que eso.


  «¿Cómo podría ser peor? —pensó ella—. Me han vendido como una vaca».


  —Como no había nadie interesado en ofrecer una dote, te ha jugado —le explicó Colin. Sus palabras salieron vacilantes, como si la verdad fuera un grave insulto—. Te ha apostado a los dados, y ha perdido.


  —¿Alguien me ha ganado? —preguntó Liu Song, sorprendida y sin poder creerlo—. ¿En una partida de dados?


  Se quedó mirando con terrible asombro cómo Colin titubeaba y volvía a asentir, aflojándose la bufanda y toqueteando su sombrero.


  —Por eso he venido a verte directamente —dijo—. El hombre que te ha ganado era un caballero mayor de Kwangtung, un viudo que parecía ansioso por tener una mujer nueva y joven. Ha hablado de llevarte de vuelta a China para casaros en una boda tradicional.


  —¡No pienso hacerlo! —protestó Liu Song—. Me escaparé. No me encontrará…


  —No tendrás por qué hacerlo —repuso Colin encogiéndose levemente de hombros.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque… —Él se aclaró la garganta y cambió de idioma mientras su voz se quebraba—. Ha aparecido otro caballero y ha hecho una oferta mejor. Esa persona ha ofrecido el doble de lo que el ganador había apostado y, como eso no era suficiente, ha ofrecido tres, cuatro y cinco veces esa cantidad. Hasta que el viejo lascivo ha transigido y ha aceptado el dinero. Tu tío parecía bastante descontento por haberte jugado por menos de lo que es tu valor verdadero.


  «¿Mi valor verdadero?», se preguntó ella. Liu Song quería llorar, quería gritar. No hizo ninguna de las dos cosas. Se puso de pie y empezó a pensar de inmediato de qué manera podría salir de la ciudad, pero no tenía apenas nada, ni siquiera su nombre tenía ya ningún valor.


  —¿Y quién es ese… caballero? —espetó.


  Colin se puso a su vez en pie y se cubrió el corazón con el sombrero.


  —Por eso he venido —susurró—. No quería que te enteraras en la calle y te hicieras una idea equivocada. Eres libre de hacer lo que quieras, te lo aseguro. Y puedes estar con quien prefieras, si es que quieres estar con alguien.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Porque ese caballero estúpido… soy yo —dijo él.


  Liu Song se quedó sin habla por un momento. No estaba segura de qué quería decir ni si debía algo a alguien.


  —Yo… lo siento…


  —No podía quedarme quieto y dejar que ocurriera. Así que intervine. Espero que no creas que esto ha sido un gesto indecoroso. Eres una mujer soltera y de ningún modo…


  —Yo… —balbuceó ella, sintiendo un torrente de gratitud, confusión y alegría obstaculizado por las vacilantes palabras de él—. Gracias. Puedo devolverte el dinero. Tengo un poco y voy a seguir trabajando. Te devolveré cada centavo…


  —No me debes nada. Aún tengo dinero de mi padre, a pesar de que desapruebe la carrera que he elegido. Y como sentía tanto respeto por tu lou dou… De verdad, era lo menos que podía hacer. Le debo mucho. Tu padre me dio mi espaldarazo inicial.


  Liu Song seguía sonrojada, confusa.


  —No estoy preparada para casarme…


  Colin sonrió con los ojos muy abiertos.


  —Y yo no te lo estoy pidiendo. No es que tengas nada de malo. Estoy seguro de que encontrarás a alguien digno. Hablando de matrimonio, tu tío ha vendido esto junto contigo. —Colin se metió la mano en el bolsillo y, después, la sacó. El anillo de su madre yacía en su palma.


  Liu Song sintió un alivio, pero también una punzada en el estómago. Cogió el anillo, agradecida por tenerlo pero sintiendo la necesidad de limpiarlo en agua hirviendo. Se quedó mirando su confuso reflejo en el oro deslustrado y, a continuación, lo deslizó por el dedo anular de su mano derecha.


  Colin cambió de tema ofreciendo su ayuda para limpiar. Fue arriba en busca del armario del conserje y regresó con una escoba y un recogedor y empezó a barrer el suelo cubierto de talco. Se rio y aplaudió cuando Liu Song le contó que había pintado la máscara de su madre y lo que le había hecho a la tía Eng y al tío Leo. Bromearon sobre el tío Leo y sus supersticiones del viejo mundo. Hablaron de música, de películas y de las familias a las que echaban de menos, de los buenos tiempos y de otros momentos llenos de tristeza y remordimientos. Cuando se acercaba el atardecer, Colin miró su reloj y se despidió.


  —No debería estar aquí si tus padrastros ya no están en casa —dijo—. Este es un barrio muy pequeño y no quiero que nadie se haga una idea equivocada. ¿Estarás bien sola durante un tiempo? Quizá encuentres a alguna compañera de piso.


  Liu Song asintió, aunque no estaba segura de cuál era exactamente esa idea equivocada. Sin embargo, por los gestos de él comprendió que era reacio a permanecer allí después de que oscureciera. Entonces, levantó los ojos y lo comprendió, al ver las colillas de cigarrillos encendidas que pendían de las manos y las bocas de los muchos hombres que vivían arriba. Las dos plantas superiores de su edificio estaban ocupadas por el hotel Freeman, una pensión de mala muerte llena de solteros, trabajadores de fábricas de conservas y madereros, lavanderos y cocineros que se asomaban a la salida de incendios por la tarde. Aquellos hombres fumaban y hablaban de dinero y de mujeres, deseando tener las dos cosas. Liu Song había estado preocupada tanto tiempo por su madre y por evitar a su tío que rara vez había pensado en los hombres de arriba y, cuando lo había hecho, simplemente había pensado en ellos como vecinos, gente que compartía la misma lengua, como el resto de las familias que vivían al otro lado del callejón. Aquellos inocentes pensamientos se desvanecieron cuando la muchacha se dio cuenta de que probablemente aquellos hombres solitarios de camisas desabrochadas que la miraban pensarían en ella con bastante frecuencia. Esa idea hizo que sintiera un escalofrío y se estremeció con el aire frío de la noche.


  —¿Significa eso que no voy a volver a verte? —le preguntó a Colin, deseando que se quedara, pero sin querer parecer tan desesperada como se sentía.


  Él se detuvo.


  —Solo significa que probablemente deberíamos vernos en público, para evitar a las gallinas cotillas que cacarean por aquí. —Señaló con la cabeza hacia los demás apartamentos del callejón y los tendederos que colgaban con la colada—. Y a los buitres. —No miró hacia arriba, pero ella supo a quién se refería.


  —¿Qué tal el viernes que viene? —soltó de pronto Liu Song con un tono que la sorprendió. No estaba segura de si no quería dejarle marchar o si simplemente le gustaba la protección de su compañía—. Cuando venía a casa el otro día vi que en el teatro Moore hay una sesión temprano. Es una nueva película. Creo que podría gustarte.


  Para su deleite, él ni siquiera preguntó qué película era. Aceptó de inmediato.


  Ella no había estado antes en un cine de estreno. Los cines de segunda exhibición que mostraban películas del año anterior eran lo único que su familia podía permitirse. Pero supuso que irían qu helan, y le pareció bien. Ir al cine pagando a escote no era como una cita de verdad, y eso la hizo sentirse mejor cuando recordó las preocupadas advertencias de su madre acerca de estar a solas con un hombre, con cualquier hombre.


  Colin se dio un toque en el sombrero.


  —Perfecto. Nos vemos allí.


  Enamoramiento


  (1921).


  Cuando Liu Song llegó al teatro Moore, Colin ya estaba allí con las entradas en la mano. Se quitó el sombrero y se abanicó la cara, incluso con aquel aire frío.


  —¿Es un vestido nuevo?


  Ella trató de sonreír recatadamente pero, en lugar de ello, se sonrojó nerviosa.


  —Esta semana he vendido una pianola estupenda, ¿te lo puedes creer? Se me ha ido la cabeza y me he comprado ropa nueva. ¿Te parece que voy a la moda? —Se había comprado unas medias elegantes y también unos modernos zapatos de tacón. Era la primera vez que tenía ropa nueva, la primera que le sentaba bien de verdad en los sitios adecuados. Se mordió el labio y, después, se detuvo, preocupada por poder estar corriéndose el carmín. Pensó que le haría sentir adulta, pero en lugar de ello no hizo más que volverla más cohibida, sobre todo delante de los demás asistentes al cine, ninguno de los cuales era chino. Bajó la mirada mientras el borde de encaje que le adornaba la cadera se agitaba con la brisa y se mecía a cada paso vacilante que daba.


  Colin se detuvo, como si se hubiera quedado mudo.


  —Yo… no creo que existan las palabras adecuadas en inglés —dijo—. Lo único que puedo decir es nei hau leng.


  «Tú también estás guapo —pensó ella—. Ojalá pudiera decírtelo».


  Liu Song apenas podía creer que él la viera de otra forma que no fuese una muchacha torpe, dolida y de baja cuna, una persona que hablaba el cantonés de sus padres y a la que, además, habían abandonado.


  —Eres más de lo que crees —dijo él—. Tu futuro… —Soltó un silbido—. Solo espero estar cerca para verlo.


  Liu Song recordó algo más.


  —¿Tienes planes para después de la película? —preguntó y, después, se dio cuenta de lo atrevido y poco favorecedor que había sonado aquello. Sus padres habían sido modernos en su vocación y en su modo de vestir, pero ella seguía perteneciendo a un hogar tradicional en el que las muchachas no invitaban a nada a los chicos, y mucho menos a los hombres—. Es que tengo un compromiso —añadió rápidamente—. El señor Butterfield ha vendido esa pianola esta semana a uno de los dueños de la mansión Stacy. Cerró el trato diciéndoles que yo actuaría en su inauguración, que es esta misma noche. Me pareció prudente ir acompañada de alguien.


  —Ah, por supuesto. Eso explica lo del vestido —asintió él.


  Dentro del cine, Colin le dio una propina al acomodador, que los condujo con una linterna a sus asientos en primera fila del gallinero. Liu Song se maravilló con las vistas. No solo estaba a nivel de la pantalla, sino que desde aquel lugar privilegiado podría también contemplar el atestado patio de butacas y ver directamente el foso, donde una orquesta de siete músicos afinaban sus instrumentos y un organista se sentaba haciéndose crujir los dedos. Colin mencionó que había leído que aquellos músicos de esmoquin eran rusos, y también los mejor pagados de toda la ciudad.


  El público se agitó nervioso cuando el director dio comienzo a la fanfarria de apertura y las luces se atenuaron. Liu Song miraba con los ojos abiertos de par en par hacia la oscuridad mientras la música inundaba la sala. Sintió que era transportada a otro sitio mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco a la oscuridad, el telón se levantaba y la luz de un proyector rompía aquel vacío iluminando las partículas de polvo suspendidas en el aire que se arremolinaban suavemente como la purpurina de una bola de nieve. La orquesta recorrió hábilmente la obertura mientras las palabras «Bits of Life», «bocados de vida», aparecían en la pantalla, seguidas de los créditos de inicio.


  —Es una antología —susurró. Esa era una nueva palabra para ella y le costaba pronunciarla, pero esperaba causar impresión—. Cuatro películas en una.


  Colin asintió y sonrió.


  —Te estás convirtiendo ya en una experta.


  Liu Song se deleitó con cada uno de los cortometrajes, mirando de vez en cuando a Colin, que contemplaba la pantalla con una seriedad que iba más allá del simple entretenimiento que se estaba proyectando.


  Observó cómo él se inclinaba hacia adelante en su asiento cuando vio el vestuario chino y los decorados orientales. Lon Chaney aparecía como el personaje principal, Chin Chow. Era un actor bastante conocido, pero incluso con su maquillaje y barba, Liu Song pensó que tenía un aspecto raro y pretencioso. Por suerte, su enferma esposa estaba interpretada por una actriz nueva, Anna May Wong, que le robó el protagonismo a su compañero más famoso.


  Liu Song se inclinó hacia él.


  —Han guardado lo mejor para el final.


  Mientras veía la película no pudo evitar pensar en su madre, no en la mujer enferma que fue muriéndose poco a poco, sino en la mujer orgullosa sobre el escenario, victoriosa, aunque solo fuera por una noche.


  —¿Sabes? Esa de ahí podrías ser tú —susurró Colin. Cuando sus manos se tocaron en el brazo del sillón, los dos las retiraron, avergonzados, justo cuando Anna moría en la pantalla. La radiante aspirante a estrella china tomó aire con dramatismo, abriendo las fosas nasales mientras la orquesta iba tocando in crescendo. Después movió los ojos y se desplomó mientras el telón caía y el público aplaudía y lanzaba vítores. Colin se puso de pie para aplaudir.


  Después de que tomaron un pequeño autobús hasta la mansión Stacy, Colin la acompañó pasando junto al portero hasta el salón, donde algunos de los hombres más jóvenes lo reconocieron, lo que sorprendió e impresionó a Liu Song. Aquellos hombres con chaquetas azules hablaban de regatas de yates y de remos y, por supuesto, de actores, de teatro, de fotonovelas y de películas.


  —Financian películas. Dinero de los sindicatos —le explicó Colin más tarde.


  —¿Eres miembro de esto? —preguntó ella.


  —No —repuso él, soltando una carcajada ante la idea—. Piden ciertos requisitos para entrar que no puedo cumplir. Pero tienen un bar estupendo en el sótano que está abierto al público, el Rathskellar. Por supuesto, ya no sirven licores fuertes, pero sigue siendo un lugar agradable para ver y ser visto, si entiendes a qué me refiero.


  Liu Song lo entendía. Y, al mismo tiempo, no. Al menos, no a la primera. Había visto sitios como ese solo desde la calle: la mansión Stacy, la mansión Carkeek, el club de tenis de Seattle, con sus verjas de hierro, sus arbustos recortados, los lujosos biplazas y las mujeres elegantes con diamantes, perlas y chaquetillas de visón. Se sentía como una pobre con su inoportuno vestido de tres dólares. Incluso las chicas del guardarropa tenían un aspecto más atractivo y favorecedor. No le habría sorprendido que los hombres y las mujeres del club le pidieran que fuera a buscar un cepillo para quitar la pelusa, un encendedor o quizá el humificador de la sala de fumadores de caballeros.


  —Ah, usted debe de ser Liu Song. «Canción». Qué nombre tan ingenioso. De lo más apropiado, ¿no cree? —Un hombre con una barba canosa y bien arreglada y unas gafas doradas le cogió la mano para llevársela a los labios—. Soy Marty Van Buren Stacy. Muchas gracias por haber aceptado honrar con su presencia mi humilde casa.


  —Yo… —Liu Song se sintió abrumada por su hospitalidad, sin saber cómo la habría reconocido. Entonces se vio como una estúpida al darse cuenta de que era la única mujer china de la sala, probablemente la única que habría puesto nunca un pie en aquel club—. Gracias.


  —Señor Kwan, me alegra verle de nuevo. No puedo decir que me sorprenda verle aquí acompañando a esta joven cantante. Como dicen, Dios los cría…


  Liu Song observaba sorprendida mientras Colin se relacionaba con la realeza de Seattle como si fuese uno de ellos. Tuvo claro que tras la modestia del joven había más opulencia de la que en un principio había dicho. No es que le importara. Si acaso, su alto estatus no hacía más que confirmar el abismo cultural y social que los separaba. Probablemente tendría más obligaciones familiares de las que también había admitido en un principio. En China debía de ser todo un príncipe, de una familia con generaciones de sirvientes atendiendo cada una de sus necesidades. La chica fue consciente entonces de que él quedaba muy lejos de su estatus social, de que estar allí con ella era una tremenda obra de caridad. Además, aunque era considerado como alguien de valor en un lugar como ese, nunca sería aceptado del todo, lo cual debía de ser humillante. «Para venir aquí y que lo vean conmigo debía de estar muy en deuda con mi padre», pensó Liu Song.


  —Le hemos preparado una sala especial —dijo el señor Stacy.


  Liu Song miró a Colin, que no parecía sorprendido.


  —Se quedarán a cenar, ¿no? —preguntó el señor Stacy—. Y luego, después del postre y de que hayan llegado todos los invitados, nos honrará con esa exquisita voz suya, ¿de acuerdo?


  —Será un honor para nosotros —respondió Colin—. Gracias por su generosidad.


  Un maître los condujo a un salón privado cerca de la parte posterior con elegantes muebles y una mesa con servicio para dos con flores y un candelabro encendido. Pero el papel de la pared era viejo y estaba manchado de humo de tabaco, y los revestimientos de madera estaban agrietados.


  El maître apartó la silla para Liu Song y le colocó delicadamente una servilleta de encaje en el regazo. Ella se sintió desnuda por no tener guantes de noche. Levantó los ojos hacia Colin, que ocultaba su ceño fruncido cuando los dejaron solos con el menú.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella balbuceante, preocupada de que él se sintiera avergonzado por el vestido que llevaba o de que sus modales en la mesa no fueran los adecuados.


  —No es nada —contestó—. Esto es estupendo.


  —La verdad es que no. Puedes contármelo…


  Él dejó sobre la mesa el menú.


  —¿No te has dado cuenta?


  —¿De qué? —preguntó ella.


  —De que nos han sentado en el comedor de los sirvientes. —Miró el papel de la pared y la raída alfombra con quemaduras de cigarrillo—. Normalmente, no se nos permite entrar en un club como este… Al menos, no ahí afuera, así que han arreglado este… sitio…


  Aquello no sorprendió a Liu Song. Apenas se lo pudo creer cuando aceptaron la oferta del señor Butterfield. Pero pensó que quizá el talento, el poco que tuviera, trascendía las clases y las categorías sociales. Puede que incluso hasta las razas.


  —Es solo una noche —dijo ella con tono optimista—. Me tienen por un piano de quinientos dólares. Pueden quedarse con el piano. A mí se me tiene por una canción.


  Colin respondió a su sonrisa y, después, miró el menú.


  —Bueno, ¿qué tenemos para cenar?


  Al ser china, Liu Song pensaba que ya había comido suficiente comida exótica, comparándose al menos con el paladar occidental. Se había criado a base de huevos negros en conserva, picantes patas de pollo marinadas, sepia en salazón y un surtido de hongos secos. Pero lo que los camareros de la mansión Stacy les ofrecían en fuentes de plata era una continua sorpresa, un desafío gastronómico tras otro. Cenaron filetes de tortuga verde, anguilas, ancas de rana, y Liu Song probó incluso los caracoles, que tenían un sabor rico, mantecoso y delicioso hasta que Colin le dijo lo que era realmente. Estaba segura de que se había puesto tan verde como el plato, que estaba cubierto de ajo y perejil fresco. Se llevó la servilleta a la boca, tratando de no pensar en las gordas babosas que dejaban restos peguntosos de mucosidad a lo largo del callejón cerca de su apartamento. Se sintió tan mal que apenas probó el grueso trozo de pastel de crema de jengibre que le sirvieron de postre.


  Aunque probablemente no fueran más que los nervios, la idea de actuar en un lugar tan formal y decadente para una gente tan aparentemente importante hacía que las palmas de las manos le sudaran. Trató de no pensar en su desolado apartamento del callejón, donde esa noche dormiría bajo una manta usada que había comprado en una tienda de artículos de segunda mano. Una parte triste, preocupada y descuidada de su corazón temía que todo aquello no fuera más que un cruel juego de sociedad. Traer a la pobre china, exponerla a toda esa finura y, después, reírse sobre sus copas de brandi y de oporto seco mientras ella languidecía delante de todos.


  —Estarás bien —dijo Colin. Debía de haber visto cómo se mordía el labio—. Eres hija de tu madre. Tu obligación es cautivar a toda esa sala.


  Se sintió animada con la mención de su madre. Se imaginó ataviada con el vestido de ella, con la máscara de la viuda. Entonces sintió mariposas en el estómago al oír una campanilla sonando por el pasillo, y los sonidos amortiguados de las conversaciones empezaron a calmarse. Oyó al señor Stacy dirigiéndose a sus invitados, que aplaudían y se reían por la emoción.


  El camarero regresó con un vaso de agua mineral.


  —Ha llegado la hora —dijo.


  Liu Song se puso en pie, se pasó la lengua por delante de los dientes y comprobó con Colin su aspecto, que asintió gentilmente. Le dio un sorbo al agua y se dejó conducir por el pasillo hacia la parte de atrás de la mansión, donde estaba situada la escalera del servicio. Subió un tramo y pasó junto a los sirvientes de color, que fumaban cigarrillos liados a mano y se quedaron mirándola. A continuación, se recompuso para hacer su entrada en solitario, bajando por la adornada escalera principal de la mansión. Debía de haber cincuenta pares de ojos mirándola: socios, invitados, acompañantes y demás parentescos, todos relucientes con su atuendo formal, sonriendo con la inconsciente confianza que solo da la riqueza de oropel antiguo. Vio a Colin al fondo de la sala, sonriendo y agitando la mano en el aire para animarla.


  —Señoras y caballeros —anunció el señor Stacy—, desde el mítico y mágico Oriente, la señorita Liu Song Eng.


  Ella hizo una reverencia y saludó, aunque palideció en silencio no solo al oír el apellido de su tío, sino también el error sobre su lugar de procedencia. Nunca había viajado en el barco de vapor hacia Oriente ni había salido siquiera del país. Apenas había viajado por la costa Oeste. Vio a Colin, que se encogió de hombros y levantó las cejas mientras ella recordó cuando su padre hablaba de la presencia ilusoria en el escenario, donde lo irreal se convierte en real. Sonrió, pese a que las mujeres que había entre la multitud susurraban entre sí y apuntaban en su dirección.


  Respiró hondo mientras el público guardaba silencio. El señor Stacy le guiñó un ojo, puro en mano, después pasó junto a un viejo órgano de fuelle y descubrió la gran pianola para deleite del público. Liu Song pudo oler el jabón de madera recién aplicado y vio su reflejo a lo largo de la pianola sin teclas. Y el señor Stacy ni siquiera necesitó de nadie que empujara los pedales. Simplemente pulsó un botón y los fuelles se inflaron, moviendo el cilindro del interior mientras la pianola empezaba a tocar A pretty girl is like a melody. Liu Song empezó a cantar con tono suave pero rápidamente lo elevó hasta el tope de su registro, sintiéndose más segura con cada estribillo. Continuó después con A good man is hard to find, mirando a Colin mientras cantaba «mi corazón está triste y yo estoy sola…».


  El público se quedó atónito con su voz y su juventud. Pidieron una canción más y, después de que cambiaron el cilindro, ella los honró con una triste y conmovedora interpretación de Till we meet again. Cantó con un lamento las altas notas de cada compás como si estuviera estrujando cada gota de tristeza que quedara en su dolido corazón, por la pérdida de su padre hasta la de su madre, e incluso por la de su inocencia. Miró con anhelo a Colin, tan cerca pero tan increíblemente lejos. Él estaba a pocos metros de ella, pero parecía fuera del alcance de su mano.


  Después recibió modestamente elogios y cumplidos, dudando de la autenticidad de aquellas amables palabras. «Demasiado vino», pensó. Probablemente tendrían un barril escondido en algún lugar. Entonces, recordó la Ley Seca, y encontró en ello una cierta confirmación. Incluso la esposa del señor Stacy se acercó para darle la mano e invitarla a que volviera a actuar en cualquier momento. Un gesto retórico. En realidad, no lo decía en serio. Por otra parte, ella tampoco pensaba hacerlo. Todo aquello hizo que se sintiera contenta pero confundida, aceptada pero, aun así, sola. El adorado centro de atención mientras estaba actuando, pero una persona sola en la vida.


  Descansó la voz mientras ella y Colin volvían a la estación de King Street bajo un cielo lleno de nubes y sin estrellas. No estaba segura de qué pensar de toda aquella noche. ¿Quería él estar de verdad con ella? ¿O se trataba de una deuda con su padre, alguna extraña y forzada obligación social? Quería preguntárselo, pero tenía miedo de la respuesta.


  Colin compartió su paraguas con ella mientras la acompañaba a su apartamento, pasando junto al viejo edificio de Hip Sing Tong y el nuevo hotel Eastern. Se detuvo en la esquina de la calle con el callejón. Liu Song oyó un gato que maullaba a lo lejos y una sirena resonó desde algún lugar de las turbias aguas de color azul verdoso del estrecho de Puget. Él bajó el paraguas para que pudieran verse bajo las parpadeantes farolas de la calle. La lluvia había amainado, humedeciendo sus mejillas, su pelo y sus pestañas con una fina neblina.


  —Lo tuyo es innato —dijo él—. Yo tengo que estudiar. Tengo que practicarlo, pero tú… tú eres así de verdad. Eres como un girasol. Cobras vida cuando estás bajo los focos. —La miró como si estuviera esperando una reacción—. ¿Has visto sus caras? Creo que al principio te veían como una novedad, un amuse-bouche, pero al final de la noche, todos los hombres te deseaban y todas las mujeres anhelaban ser tú.


  Liu Song levantó la mirada hacia el lluvioso cielo nocturno, avergonzada por no entender su francés, pero igualmente encantada de oír sus palabras.


  —La verdad es que no me he dado cuenta de nada de eso.


  Colin sacudió el agua de su paraguas.


  —Pues yo sí. Créeme…


  Ella vio cómo se aflojaba la corbata y se hacía a un lado mientras una pareja negra pasaba junto a ellos seguida de un grupo de chinos viejos y borrachos que volvían de algún antro clandestino.


  —Me da muchísima vergüenza pedirte esto ahora, sobre todo después de ver cómo has cautivado a todos esta noche. —Se echó el sombrero hacia atrás con la punta de su paraguas—. Resulta que soy miembro de la Chinese Opera Company y me encanta el trabajo que hacen, pero he estado buscando mejores papeles para un público más amplio. Y, por suerte, he conseguido un papel en un musical del teatro Empress. Para mí significaría mucho que vinieras a devolverme el favor, que fueras a verme para darme buena suerte. —La miró tímidamente y, después, le pasó una tarjeta con su número de teléfono y su dirección—. Quizá puedas darme unas cuantas indicaciones después de verme.


  —Eso lo puedo hacer —contestó bromeando—. Puedo mirar.


  —Liu Song, sé que no te he conocido en las mejores circunstancias. —Al hablar, su aliento se convertía en vapor—. No quiero excederme en absoluto… Es… solo que…


  «¿Que quieres besarme?», ella trató de proyectar sus pensamientos directamente en el centro del cerebro de Colin…, o de su corazón, quienquiera que recibiera antes el mensaje. El rostro se le sonrojó y el estómago se le revolvió. Fue algo más que el aire frío lo que hizo que las manos se le enfriaran y se le pusieran pegajosas. Levantó los ojos hacia él esperando, expectante. Sintió la mano de él suavemente sobre su brazo mientras con la otra se quitaba el sombrero y se inclinaba. Liu Song pudo oler su nerviosismo y sintió el calor acogedor de la piel de él. Los oídos le pitaban.


  Entonces, él se detuvo.


  —¿Estás bien?


  Se sintió débil y dio un paso atrás. Murmuró una disculpa mientras se volvía, avergonzada. Caminó por el callejón en dirección a su apartamento con tanta prisa que casi se rompió un tacón. No volvió la vista atrás mientras abría la puerta y la cerraba de golpe después de entrar. Se quitó los zapatos de una patada sin molestarse en encender las luces. Se quitó el abrigo y lo tiró al suelo de camino a la cocina, donde se quedó inmóvil, con sus músculos tensándose fuertemente mientras vomitaba dentro del fregadero. La anguila, la tortuga, el bocado de pastel de crema de jengibre. Olió de nuevo todo aquello y tuvo más arcadas hasta que no echó nada más que agua y ácido gástrico. Abrió el grifo y, después, se desvaneció en el suelo, apoyando la frente en la tubería fría que había bajo el fregadero. Se quedó sentada a oscuras, limpiándose el mentón, mirando las ventanas cubiertas con las delgadas cortinas, preguntándose qué debía de estar pensando Colin, preguntándose qué demonios acababa de ocurrir.


  Una luna de miel china


  (1921).


  —¿Embarazada? —preguntó el señor Butterfield—. ¿Estás segura?


  Liu Song llevaba enferma varias semanas. Al principio, pensó que había sido la comida o que la acidez estomacal que había sufrido cada mañana hasta bien entrada la tarde se debía a su encaprichamiento por Colin. Había besado su tarjeta y dormido con ella debajo de la almohada todas las noches con la esperanza de que endulzara sus sueños. Pero a medida que los días se fueron convirtiendo en semanas, se dio cuenta de que sus mareos eran mucho más que eso. Se sentía diferente, mareada y fatigada. Le dolían algunas partes del cuerpo, y había dejado de sangrar. Si su madre estuviera viva podría haber quemado una tira de papel mojado en orina, esnifando el humo en busca de extraños indicadores de un bebé. Liu Song no se molestó en hacerlo. Lo sabía.


  No sabía por qué había decidido contárselo al señor Butterfield en lugar de a ningún otro. Quizá se debía a las náuseas que sentía mientras iba en el tranvía de camino a la tienda cada mañana. O quizá fuese porque él era la única persona que la veía a diario. Sabía que en algún momento no cabría ya en el vestido de su madre. No podría ocultar la verdad eternamente. Al final, se dio cuenta de que simplemente necesitaba contar la noticia, confesar, decírselo a alguien. Y resultó que él estaba allí cuando la presa se abrió.


  El señor Butterfield se sentó en un taburete, se rascó la poco poblada coronilla y sacó un frasco de brandi de olor dulce. Echó el licor marrón en una taza pequeña y, por un momento, Liu Song pensó que podría hacer un brindis. Después buscó su estuche de tres puros, sacó un Corona y lo mojó en la taza. Le cortó la punta, olisqueó la parte mojada, hizo un ovillo con el tabaco y, a continuación, tiró la colilla a la basura.


  —Sinceramente, esperaba de ti algo mejor. No me parecía que fueras ese tipo de muchacha. ¿Por qué tenías que hacer algo tan impetuoso e imprudente? Tenías un futuro prometedor. —Parecía sorprendido, pero también triste. Gruñó, pero más por decepción que por rabia.


  La palabra «tenías» se le clavó en lo más hondo, recordándole tantas otras cosas de su vida que tenía que hacer. Tenía que sentir arrepentimiento y vergüenza, tenía que fingir que era fuerte, tenía que aceptar la pérdida de sus padres, de sus hermanos, tenía que seguir respirando, tenía que tomar aire… porque tenía al bebé de su tío dentro de ella.


  «Me has tenido bajo la lluvia trabajando por unos cuantos centavos», pensó Liu Song. Se puso a la defensiva, pero sabía que cualquier frustración que sintiera hacia el señor Butterfield estaba fuera de lugar. Era su empleada, incluso una socia, aunque solo de un modo simbólico. Pero ahora se sentía pequeña, como si se encogiera, marchitándose delante de él. Se sintió usada. Se sintió como si no fuera nada.


  —Lo siento… —Quería contarle lo del tío Leo pero no sabía cómo. Se hundió más en el pozo de culpabilidad en el que había caído—. Solo fue unas pocas veces.


  El señor Butterfield refunfuñó y puso los ojos en blanco.


  —Eso es lo que dicen siempre las chicas. —Negó con la cabeza y encendió el puro—. ¿Y quién es ese novio tuyo? ¿Va a hacer lo que debe contigo o qué? ¿O es uno de esos gamberros que se largan de la ciudad en cuanto se enteran? ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? La mitad de las muchachas de esta ciudad se casan a los quince, querida. No hay que avergonzarse de que los dos os ocupéis de esto en el juzgado…


  —No puedo —respondió Liu Song mirándose los pies.


  —¿Y eso por qué? Te ruego que me contestes.


  Ella levantó la mirada hacia los ojos curiosos y entremetidos del señor Butterfield y, después, la apartó. Vio el reloj de la pared y se quedó mirando cómo avanzaba el tictac de cada segundo. Sintió que la cara se le acaloraba y que el labio le temblaba. Quería llorar pero, como siempre, las lágrimas no salieron.


  —Él ya está casado —susurró. La vergüenza de Leo era ahora la suya propia.


  Liu Song vio cómo su jefe apagaba el puro con los ojos muy abiertos mientras negaba con la cabeza y se inclinaba hacia adelante.


  —Me dejas atónito —dijo—. No me lo podía imaginar. Liu Song, querida, nunca dejas de sorprenderme e impresionarme…


  —Lo siento mucho…


  —Jovencita, para ser un soltero empedernido me considero un experto a la hora de juzgar a las mujeres, créeme. Pero… no creía que tuvieras tantas agallas. —Se quitó unas briznas de tabaco de la punta de la lengua y, a continuación, escupió en la papelera más cercana—. Simplemente, no me lo creo. Si fuera otro, tendría que despedirte ahora mismo, ¿lo sabes? Es lo que haría, y debería hacer, un empresario pragmático en una situación así. Es lo último que necesito para que empiecen a caer chismorreos sobre mi tienda como moscas sobre un montón de estiércol.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nadie lo sabe, ni siquiera él.


  Vio cómo el señor Butterfield se bebía el brandi de un trago y apoyaba la espalda en el respaldo a la vez que sus mejillas se enrojecían poco a poco. Parecía como si estuviera envejeciendo ante los ojos de la muchacha.


  —Supongo que no tiene sentido decírselo. Por desgracia, lo único que harías sería hundir su reputación junto con la tuya. —El señor Butterfield vaciló y, después, preguntó—: ¿Vas a tener el niño? Hay cosas que se pueden hacer en privado para poner remedio a ese tipo de situaciones.


  Liu Song había considerado esas opciones. Llevaba semanas dándole vueltas. Recordó las historias que contaban las señoras mayores sobre mujeres embarazadas que tomaban pequeñas cantidades de veneno o usaban agujas de hacer punto para evitar que la semilla echara raíces. Y la única familia que tenía no era familia en absoluto, aunque le preocupaba que si el tío Leo y la tía Eng se enteraban, querrían al bebé. No querrían a la madre que iba acompañando al recién nacido. Se los imaginó llevándose al niño. Una parte de ella lo deseaba, pero otra voz se lo reprochaba. Y por mucho que detestara a su tío y padrastro, por mucho que la piel se le erizara al pensar en cómo la tocaba, la otra voz sabía que ese niño seguiría siendo parte de ella, parte de su madre y de su padre. Ese niño sería su única familia. Con él, no estaría tan sola. Trató de apartar de su mente el resto, la terrible y desagradable verdad.


  —Voy a tenerlo. —La decisión no le dio ningún consuelo.


  El señor Butterfield pareció aliviado, como si aquellas palabras tuvieran algún valor silencioso y redentor.


  —Si hubieras mostrado antes esa fuerza de voluntad, querida, nada de esto habría pasado. —Negó con la cabeza, aún impresionado—. Bueno, cuando empieces a…, ya sabes… —Se señaló el vientre y tiró de su chaleco—. Supongo que no podrás seguir trabajando aquí. Nos has complicado un poco las cosas, eso está claro. Es una pena que tengas que darte de baja por un tiempo, pero me temo que va a ser necesario. La verdad es que no puedo permitir que mis buenos clientes piensen que apruebo esa clase de comportamiento. Me temo que las apariencias lo son todo. ¿Quién sabe? Quizá piensen que me he estado amancebando contigo detrás del mostrador y que soy yo el padre. —Casi se rio al pensarlo.


  Liu Song pestañeó, tratando de no hacer ninguna mueca. No veía nada en aquella conversación que mereciera una sonrisa, y mucho menos una carcajada.


  Él le ofreció un pañuelo. Ella lo cogió, pero no lloró.


  —No va a pasar nada, querida. Todo se solucionará de algún modo —la tranquilizó—. Y, cuando llegue el momento, te pondré en contacto con un lugar donde cuiden de ti hasta que llegue el bebé. Te acompañarán en la parte más difícil y te ayudarán a decidir qué hacer después. Te ayudarán a que te repongas de nuevo.


  «La parte más difícil», pensó Liu Song. La parte más difícil sería contárselo a Colin, a quien llevaba semanas sin ver ni hablar con él.


  —Gracias —dijo, algo aliviada por habérselo contado a alguien y también porque su jefe tuviera en mente un lugar donde podrían ayudarla. Sabía que ninguno de los hospitales de blancos la admitiría.


  —Supongo que eso explica por qué tu tío Leo dijo que te pagara directamente a ti a partir de ahora. —El señor Butterfield metió la mano debajo del mostrador y sacó la bosa de cremallera con las ganancias de Liu Song de las últimas semanas. Se la dio—. Te ha echado de casa, ¿verdad?


  Liu Song notó el peso de la bolsa llena. Ese era su dinero. Se había ganado cada centavo. Pero ahora parecía otra cosa, como monedas que ganaban las floristas en los portales oscuros de Paradise Alley. Ahora, aquellos billetes de dólar eran notas que decían: «Vete, piérdete, ya era hora».


  —Algo así.


  Después del trabajo, Liu Song fue caminando a casa para ahorrar dinero y, además, hacía buen tiempo. Pasó junto a panaderías, inhalando sus dulces aromas, y junto a restaurantes donde se oían ruidos de las frituras y los tintineos de cucharas grasientas. Caminó fatigosamente por las aceras agrietadas de King Street, pasando junto a establecimientos de pasta, carros de salchichas y los bien surtidos escaparates del Yick Fung Mercantile, llenos de placeres sencillos que ella nunca había podido permitirse. Cuando llegó a Canton Alley miró a un lado y a otro de la calle, atenta a los vecinos que se asomaban y a los viandantes y, a continuación, fue hacia su apartamento. Se sintió hambrienta cuando cerraba la puerta con llave, y saber que sus armarios de cocina y su congelador estaban vacíos hizo que los ruidos de su estómago empeoraran. Pero sus pensamientos de comida desaparecieron cuando vio que habían deslizado un sobre bajo la puerta. El corazón se le aceleró al leer de quién procedía aquel fino papel de carta:


  
    Querida Liu Song:


    Debo pedirte disculpas por mi comportamiento la última vez que estuvimos juntos. Fue muy atrevido y presuntuoso por mi parte, especialmente después de lo que tú habías pasado ya por la pérdida de tu querida madre. Puedo comprender por qué no me has llamado ni me has escrito. Debería haber respetado tu tiempo de duelo y luto. Espero que puedas perdonar mi estupidez y que me permitas compensarte.


    Como ya te dije, he conseguido un pequeño papel en un nuevo montaje de Una luna de miel china en el teatro Empress. Se trata de una producción muy modesta que solo estará en cartel unas semanas, pero es una oportunidad única. Y se estrena esta noche.


    He dejado una entrada para ti en la taquilla, a tu nombre, por si decides que quieres volver a verme. Una vez más, acepta mis más sinceras disculpas.


    Atentamente,


    COLIN K.
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  La nota incluía su número de teléfono, y Liu Song deseó haber tenido uno. Cayó al suelo y se apoyó en la puerta mientras observaba la habitación vacía, un continuo recuerdo de su vida vacía y solitaria. Había caminado cada mañana por el barrio chino sin hacer caso de las miradas y los silbidos de los trabajadores filipinos de la fábrica de conservas y de los pescaderos chinos. Hombres que le doblaban la edad y que la desnudaban con los dedos sucios de su burda imaginación. Y en Butterfield’s atraía miradas de lujuria y condena, de admiración y esperanza, de súplica expectante. Colin, por otra parte, de una forma más gentil y delicada, parecía ser la única persona que la trataba con ternura, cariño y respeto. Él era todo lo que ella deseaba y necesitaba.


  Se acarició su terso vientre y recordó que su vida de soledad estaba a punto de cambiar. ¿Cómo iba a decírselo a Colin? ¿Cómo iba a abrumarle con esa noticia? Había querido llamarlo la mañana después de que cenaron juntos. Había querido ir corriendo a la cabina de teléfonos más cercana, pero había estado muy enferma y tenía el cuerpo dolorido. Y a medida que pasaban los días, a medida que se fueron apaciguando las náuseas, aquella terrible sensación fue sustituida por la duda, hasta que cada vez que se miraba al espejo no veía nada que mereciera la pena. En una sociedad bulliciosa que valoraba la juventud y la belleza, su fortuna era ahora falsa, su inocencia se había declarado en quiebra. No tenía nada que ofrecerle más que decepción, vergüenza y lástima.


  Pero incluso tras varias horas de meditación, un destello de esperanza se negaba a dejarla. Ese centelleo hizo que se levantara como un fantasma cuyo trabajo empieza cuando el sol se pone. Cuando caía la noche, salió por la puerta y caminó bajo la llovizna hasta la esquina de la Segunda Avenida con Spring Street. Levantó los ojos hacia el adornado toldo de metal que había adquirido un tono verde y donde había escrito «Una luna de miel china» en grandes letras doradas. Nunca antes había visto ni oído ese musical, pero su padre le había contado una vez que había pasado por miles de teatros, uno de los preferidos por el público blanco de todo el mundo, aunque él no le daba mucho valor. Ella conocía bien la historia, la de unas parejas que incumplen la ley en China besándose en público por casualidad.


  Liu Song dio su nombre a la encargada de la taquilla, quien le pasó una entrada de cartón. Colin había reservado para ella un asiento en la primera fila, pero ella prefirió sentarse en un rincón oscuro en la parte de atrás del local. El Empress era un teatro muy pequeño, pero una muchedumbre ansiosa de espectadores llenaba sus trescientos asientos, charlando y comiendo almendras tostadas en cucuruchos de papel rosa que se convirtió en plateado cuando las luces se apagaron. Liu Song vio entre la niebla de su soledad y de su pena cómo Colin aparecía en el escenario como sirviente del palacio del absurdo Hang Chow, el emperador de Ylang Ylang, un país inventado para una historia también inventada. Un actor blanco interpretaba el papel del emperador, aunque se había puesto maquillaje para darle a su piel un tono amarillento. Liu Song pensó que se parecía más a un gato despeluchado que a un hombre. Aun así, todos los ojos estaban puestos en el emperador, todos menos los suyos, cuya mirada estaba fija en Colin. Se sentía muy cerca de él, una distancia medida en latidos de corazón en lugar de en metros. El papel de Colin era pequeño, simbólico, pero ella se sentía orgullosa.


  Durante el descanso, Liu Song cogió un programa de la papelera y vio el nombre de Colin abajo del todo. Acarició las letras impresas con la yema de los dedos. Él era el único actor chino del espectáculo. Incluso el personaje de Soo Soo, la campesina prometida con Hang Chow, estaba interpretado por una actriz blanca. «Esa podría haber sido yo», pensó ella. Y cuando los dos actores se besaron por fin en el centro del escenario bajo un foco deslumbrante, cerró los ojos y se imaginó a ella y a Colin en esos papeles. Incluso en un sueño, aquella visión era difícil de soportar. No estaba celosa. Colin no le pertenecía en modo alguno. Pero ver su interpretación no hizo sino que Liu Song lo deseara mucho más y, en comparación, hizo que se sintiera poco digna.


  Después de que el espectáculo terminó con una gran fanfarria musical, Liu Song salió huyendo. Se marchó en medio de los aplausos y los vítores mientras lanzaban flores hacia las candilejas, hacia la feliz pareja del escenario que aparecía como una visión, un espejismo en el desierto, la encarnación de todo aquello que ella nunca sería y que nunca podría tener. Se había marchado antes de que los actores salieran a saludar. Se quitó los tacones y se fue corriendo a casa bajo la lluvia, destrozándose las medias, salpicando entre los charcos de barro, esquivando los coches que hacían sonar su claxon y parpadear sus luces ante ella. Fue tambaleándose hacia su apartamento vacío, perpetuamente ocupado por sus compañeros de siempre: sombras de miedo, duda y arrepentimiento. No podía soportar hablarle a Colin de su estado, y no quería torturarse viéndolo de nuevo. Rompió en pedazos la entrada, la tarjeta de él y su nota, todas las pruebas del hombre al que había conocido y al que nunca podría tener. Contuvo la respiración y se puso delante del fregadero, con su ropa fría y mojada de segunda mano adherida a sus encorvados hombros. Encendió los fogones para calentarse y puso encima una diminuta cazuela de arroz. Después se sentó sola en el suelo bajo la débil luz de la cocina, tratando de no llorar, obligándose a pensar en nombres para su bebé, anhelando tener un niño al que poder considerar suyo.


  Cartas muertas


  (1934).


  William oyó los aplausos y las aclamaciones de la planta de arriba mientras miraba a su madre glamurosamente desaliñada, aquella mujer tan débil, aún muy joven pero agotada. «Me diste a luz —pensó asimilando todo lo que ella le había contado—. Me quisiste pero me abandonaste. Supongo que sé la razón. —Hizo una mueca al pensarlo—. Mi padre… era tu padrastro». Aquella oleada de verdad no era el reencuentro que había esperado pero, al menos, su extraña relación era algo que ya podía entender. Había visto a innumerables madres entrando y saliendo del Sagrado Corazón y, cada una de las veces, había pensado: «Si de verdad lo quisieras, no dejarías a tu hijo, no lo abandonarías, cualquiera que sea el motivo».


  «¿Qué dice esto de mí? —se preguntó William—. ¿O simplemente define cómo era mi tío Leo, al que nunca le hablaron de mí, y por un buen motivo?».


  —Entonces, mi padre era un hombre malo. —«Como el padre de Charlotte».


  —«Padre» es una palabra demasiado generosa. —Ella se entretuvo en ese pensamiento, como si no pudiera encontrar una descripción digna de su repugnancia. Pero entonces, William cruzó en el espejo sus ojos con los de ella, que de inmediato los apartó, bajándolos hacia el suelo—. Yo no era mucho mejor. No sabía qué hacer. Quería lo mejor para ti, pero era joven y tonta. —Se excusó Willow—. Pero nunca, jamás quise dejarte…


  William oyó entonces que llamaban a la puerta y que alguien decía el nombre de Willow. Volvieron a llamar con insistencia y oyó también la voz de Asa.


  Ella levantó la mano, advirtiendo a William que se quedara allí mientras respondía. Escuchó cómo su madre discutía con el cómico y con un director de la sala, que estaba diciendo algo de romper su contrato y de las consecuencias legales.


  —Tengo que irme, William —dijo ella mientras buscaba un pañuelo y empezaba a limpiarse las manchas negras de sus mejillas—. Tengo que irme, pero solo serán unos minutos. Prométeme que te quedarás aquí. Vuelvo enseguida…


  —Me quedo. Lo prometo.


  Ella cerró la puerta y el chico escuchó a la orquesta en la distancia. Esperó preguntándose si Willow interpretaría la misma canción o si había cambiado la melodía, lo mismo que había cambiado su corazón tantas veces. Entonces oyó que llamaban otra vez a la puerta y que había alboroto en el pasillo.


  Cuando abrió vio a Charlotte, que parecía pálida y enfadada.


  —Lo siento, William.


  Tras ella entró la hermana Briganti y dos hombres del Sagrado Corazón, que agarraron al muchacho de los brazos y lo arrastraron al pasillo y después escalera arriba. Luego, lo único que sintió fue una sacudida, y miedo, y el deseo de salir corriendo todo lo deprisa que pudiera.


  William se había desinflado, estaba aturdido.


  —Esa es mi madre —protestó ante la hermana Briganti mientras ella sacaba a Charlotte al callejón y, después, a la acera. Señaló en dirección a la marquesina—. ¡Willow es mi ah-ma!


  La hermana Briganti detuvo un taxi y frunció el ceño.


  —Eso ya lo sé, William —dijo después de vacilar. Sus palabras chocaron contra el suelo como un árbol que cae, quebrando ramas pequeñas y grandes de medias verdades y mentiras enteras.


  Él tartamudeó, incrédulo.


  —¿Qué quiere decir con que lo sabe?


  Vio cómo aquella mujer rechoncha trataba de expresarse. Estaba acostumbrado a sus expresiones de bendición y alegría, de ira y de condena, incluso de orgullo, pero nunca la había visto así. «¿Qué ha sido eso? —pensó—. No está triste, sino dubitativa».


  —Sabía que estarías aquí, William —contestó la hermana Briganti—. Desde el momento en que la vi en el cine y, después, en ese dichoso cartel, supe que harías algo impetuoso como esto. —Negó con la cabeza—. Te llevo de vuelta al orfanato.


  —¿Por qué? —inquirió Charlotte—. Él tiene una madre. ¡Era ella!


  La hermana Briganti se detuvo.


  —Porque se supone que tu madre no debe verte, William. Ni tú a ella. Es lo mejor. Vuelve a casa y te contaré por qué te abandonó.


  Cuando William volvió al Sagrado Corazón, aquello le pareció que era cualquier cosa menos su hogar. Por si eso fuera poco, le ponía enfermo la idea de que su ah-ma regresara a su camerino y lo encontrara vacío. «¿Pensará que me estoy vengando por haberme dejado? ¿Creerá que no me importa, que no quiero que vuelva?». Se la imaginó buscando entre bambalinas y, después, rindiéndose, pensando que la verdad sobre su padre era suficiente vergüenza para toda una vida. William sabía que tendría que escaparse de nuevo y buscar el modo de regresar al teatro. Lo único que le retenía era que Charlotte podría marcharse en ese mismo momento, que se la llevarían a una escuela para ciegos o a algún otro lugar lejos. Para su sorpresa, la dejaron volver a su barraca por sí sola. Se abrazó a William durante lo que le pareció todo un minuto y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias —le susurró al oído.


  —¿Por qué?


  —Por llevarme y no aprovecharte de mí. Gracias por haberme protegido. —Esbozó una sonrisa triste—. Sé que volverás a encontrarla…, a tu madre.


  «Qué poco sabes».


  —Es solo cuestión de tiempo. Y ahora que sabes que es ella de verdad, haz lo que tengas que hacer, conmigo o sin mí.


  William le dio las gracias a su vez. Charlotte había sido siempre una buena amiga. Una buena compañera, nada más. Pero aquella dinámica había cambiado en cierto modo, y su corazón se sintió aún más vacío sin ella. Se sorprendió de poder sentir algo más aparte de la impresión y el deseo de volver a ver a su ah-ma. Su desesperada imaginación era un remolino de alegría, rabia y exasperación. «¿Amor? Eso también». William se sentía como si estuviera manteniéndose a flote en el agua sin avanzar. Sus emociones y sus recuerdos se arremolinaban como los desechos de un barco.


  Lo llevaron directamente al despacho de la hermana Briganti, en el ala administrativa. Caminó por un largo pasillo como un condenado, pasando junto a retratos de rostros severos de Abraham Lincoln y Teddy Roosevelt, pero ninguno tan severo como el de su directora. Cuando William pasó junto a Sunny y unos cuantos más que estaban fregando el suelo, algunos parecieron contentos de su regreso, y otros, decepcionados, aunque todos ellos sorprendidos. «Me alegro de volver a veros, chicos. Me temo que no me voy a quedar mucho tiempo».


  Le ordenaron que permaneciera en el despacho con la puerta cerrada hasta que ella llegara. Se sentó sobre sus manos y se quedó mirando los libros de las estanterías, sin saber seguro si se había metido en problemas o no. De todos modos, no le importaba. Willow era Liu Song, su ah-ma. Tenía un lugar al que ir, alguien a quien acudir, un motivo para marcharse, aun cuando ese motivo fuera solo temporal. Tenía esperanzas de que lo echaran de allí, incluso era lo que se esperaba que ocurriera. Pero hasta entonces, quería respuestas.


  Esperó y esperó, hasta que por fin oyó a la hermana Briganti que discutía con alguien en el pasillo, en italiano. Después, la religiosa entró con un montón de papeles y archivos.


  William no esperó a que se sentara.


  —¿Cómo sabía que era mi madre? —preguntó—. ¿Cómo sabía que estaba viva?


  —Por lo mismo que tú, William —contestó la hermana Briganti con un largo suspiro de agotamiento—. La reconocí en el teatro, la oí en la radio…


  —No… —La interrumpió él—. ¿Cómo supo que era ella?


  La hermana Briganti se sentó enfrente de él, ordenando sus papeles y sus pensamientos. Abrió el cajón de su escritorio, sacó un paquete de caramelos de anís Life Savers y le ofreció uno al chico. Él negó con la cabeza y observó cómo ella se metía dos en la boca y los hacía pedazos masticándolos de inmediato. Apoyó la espalda en su sillón de piel y se acarició distraídamente el rosario que le caía de su ancho cuello.


  —Lo sabía… porque es mi bendita responsabilidad arrastrar la carga de la verdad de vuestras familias. Esa obligación no es algo que se lleve con facilidad. —Miró a William, que se movía en su asiento como si fuera incapaz de encontrar una postura cómoda—. Por eso, siempre he sabido quién era tu madre.


  —¿Cómo? —preguntó William. «No me obligue a suplicárselo».


  Vio cómo abría una de las carpetas, que estaba llena de cartas. Se inclinó hacia adelante y tocó los sobres. Todos ellos estaban abiertos y todos iban dirigidos a él. Procedían de San Francisco, Los Ángeles, Nueva York… pero sobre todo, los que hicieron que la cabeza empezara a palpitarle, que las sienes le latieran y el estómago se le revolviera, procedían de una dirección de allí mismo, de Seattle. Se los acercó a la nariz para olisquear el papel, esperando detectar algún olor que recordara.


  —Estaba aquí. —Miró los sellos—. Ese primer año… estuvo aquí todo el tiempo…


  «Estaba a unos kilómetros tan solo. ¿Por qué no volvió a por mí? —Recordó algunos dulces momentos con su madre. Nada de aquello tenía sentido—. ¿Se fue para convertirse en actriz?».


  —Lo siento, William.


  —¿Por qué? ¿Por haberme mentido?…


  —Cuidado con ese tono, jovencito. Yo nunca te he mentido. Ni una sola vez —espetó la monja mientras acariciaba las cartas—. Pero te oculté la verdad. Y lo hice por tu bien, porque a tu madre la declararon no apta para tu cuidado. Y ella no recurrió esas acusaciones. Te dejó voluntariamente cuando firmó estos documentos. No iba a volver nunca, al menos aquí no. —La hermana Briganti abrió una carpeta de documentos timbrados—. Lo que más me duele es que no te abandonara al nacer. Fue egoísta al pensar que podría proporcionarte un buen hogar. Y lo único que hizo fue empeorar las cosas para ti.


  —Pero… ¿Cómo? ¿Por qué?…


  La hermana Briganti tosió, se aclaró la garganta y, a continuación, chasqueó los dedos y una novicia que estaba en la puerta del despacho entró con una taza de café y unos platos con azúcar y crema de leche. La hermana Briganti parecía incómoda mientras removía su café con una deslustrada cuchara de plata. El sonido metálico acentuaba el silencio que había entre ellos. Se quedó allí sentada, sin beberse el café.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar él.


  —Ella no quería tenerte, por eso te abandonó. Siguió su camino.


  Él señaló las cartas.


  —No la creo.


  William vio cómo ella negaba con la cabeza, se levantaba y cogía un viejo himnario del estante de atrás. Metió la mano detrás del libro y sacó un paquete abierto de cigarrillos Fatima y una caja de cerillas. Encendió uno y se sentó, dando una lenta calada y expulsando el humo hacia la ventana más cercana, que estaba ligeramente abierta.


  —No puede mantenerme aquí —dijo William—. No es justo.


  La hermana Briganti dejó de ocuparse de su cigarrillo.


  —Puedes escaparte otra vez si es lo que de verdad quieres. Pero no es más fácil ahí afuera. Si la policía te encuentra sin ninguna dirección a tu nombre, te arrestará. Te llevarán ante un juez, quizá alguien menos comprensivo que yo, y te encerrarán en un reformatorio, en un lugar donde te quitan los zapatos por la noche para que no puedas escaparte, donde te encierran en un sótano y te alimentan con pan y agua. Donde a los muchachos como tú los etiquetan de desobedientes e incorregibles y los envían a una barraca de castigo. En un reformatorio no te van a tratar con las mismas atenciones que en el Sagrado Corazón. ¿Quieres eso? La madre Cabrini siempre ha sentido debilidad por el Oriente. Es por eso por lo que se te trata tan bien, y por lo que deberías sentirte agradecido.


  «Por los azotes, por que me aten por la noche, por haber tenido a buen recaudo las palabras de mi madre en una carpeta junto a su escritorio». William le devolvió la mirada furioso y dolido pero, sobre todo, confundido. Apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Habló suavemente, eligiendo con cuidado sus palabras:


  —Solo quiero lo que cualquiera desearía…


  —¿Y qué es? ¿Una familia perfecta? ¿Una madre? ¿Un padre?


  William negó con la cabeza.


  —Willow, mi madre, me ha contado quién es mi padre. No me importa. Yo solo quiero la verdad.


  La hermana Briganti se echó sobre el respaldo de su sillón, que chirrió bajo su peso. Expulsó una bocanada de humo.


  —Pero a tu madre sí le importaba quién era tu padre. Precisamente por eso te dejó venir al Sagrado Corazón, porque sabía que él nunca te encontraría aquí.


  Padres


  (1934).


  William se sentó con Charlotte en el viejo balancín que tenía delante de su barraca. Hacía tiempo que la hierba se había vuelto ligeramente marrón, como el color del pelo sucio. Compartían una vieja manta de lana para evitar el aire frío mientras una bandada de gansos volaba sobre sus cabezas, apareciendo y desapareciendo entre la niebla, dirigiéndose hacia el sur durante el invierno, a lugares más cálidos y apetecibles. William dejó caer un pie al suelo, empujándolo lentamente mientras el balancín se movía adelante y atrás. Los goznes oxidados chirriaban y producían un sonido metálico como el lento tictac de un metrónomo que impone el ritmo, al compás invariable de la vida en el Sagrado Corazón.


  —Entonces ¿se quedó embarazada? —preguntó Charlotte—. ¿De ti?


  William asintió distraído, mirando en dirección al centro de Seattle y la pirámide de terracota que había sobre la torre Smith que asomaba por el horizonte.


  —Supongo que sí. Ella no lo supo de inmediato. La hermana Briganti dice que ahora se pueden hacer unas pruebas, pero en aquel entonces tuvo que esperar varias semanas para estar segura. Su jefe de la tienda de música lo arregló todo para que fuera a un sitio para madres solteras. Yo nací allí.


  »La hermana Briganti dijo que tuve suerte porque a las madres chinas no se les permite ir a los hospitales. Normalmente dan a luz en los muelles. También dijo que en el sitio donde yo nací la mayoría de los niños son abandonados o se dan en adopción. Pero, por algún motivo, mi ah-ma decidió quedarse conmigo. —“Supongo que yo era la única familia que le quedaba”.


  »Pero eso explica por qué nunca me habló de mi padre. Recuerdo de pequeño escuchar al presidente Wilson en la radio pronunciando el discurso del Día del Padre. Saqué mis ceras, me senté y empecé a hacer un dibujo de él. Debía de pensar que mi padre aparecería en cualquier momento o algo así. Cuando le enseñé el dibujo a mi ah-ma, ella se mostró entusiasta diciéndome lo bonito que era. Pero esa misma noche vi que cogía una vela y lo quemaba.


  —No la culpo —asintió Charlotte.


  —¿Por haberlo quemado?


  Ella hizo una pausa.


  —Por no contártelo. Tienes mucha suerte de que ella se quedara contigo. La mayoría de las madres solteras te habrían dado en adopción rápidamente. No habrían querido tener nada que ver contigo. Aquí hay chicas mayores que han estado embarazadas. Me han contado historias aterradoras. Ella debía de quererte de verdad, William. Debías de ser muy especial.


  «Al menos, antes lo era —pensó él con tristeza, tratando de asimilar sus extrañas circunstancias, sus inusuales progenitores y los posibles resultados de saber o no quién era su padre—. En aquel momento importaba. ¿Importa ahora?».


  —¿Y Willow te contó todo eso?


  William asintió.


  —Pero estoy seguro de que no me lo contó todo.


  No sabía qué parte era verdad y qué imaginación. Durante todos esos años, había creado historias en su mente basadas en recuerdos y medias verdades mezcladas con deseos, esperanzas y sueños. Durante todo ese tiempo, había creído que su ah-ma estaba muerta. En lugar de ello, era él quien había muerto para ella, abandonado, y, según la hermana Briganti, finalmente olvidado. Y, aun así, para disgusto de la monja y sorpresa suya, la madre de William había reaparecido milagrosamente. Pero la persona de la pantalla, del escenario, de la radio, no era tampoco su madre o, al menos, no el ah-ma que había conocido. Su ah-ma era Liu Song, mientras que Willow no era más que una copia, una actriz con maquillaje y vestidos caros que aparecía en los espectáculos.


  «¿Qué clase de bastardo soy?».


  William se mordió el labio y, después, habló.


  —La hermana Briganti llenó las lagunas. Me contó cómo me dio a luz mi ah-ma, cómo me crio durante unos años. Empezó a hablarme del porqué de las idas y venidas de mi madre, de otros hombres con los que salió, de que mi ah-ma no podía tenerme, de que no quería que su tío Leo me tuviera tampoco. —Bajó la mirada hacia sus manos vacías—. Dijo que eso era lo único que necesitaba saber.


  —¿Hay más?


  —El motivo de que nunca volviera a por mí. —«¿O acaso yo era una carga tan grande? ¿O me abandonó para convertirse en actriz?»—. Ahora es famosa. No creo que bajo esos focos haya sitio para un hijo bastardo.


  William notó cómo Charlotte se acomodaba en el asiento. Él se volvió y vio a Sunny corriendo en su dirección con una nota en la mano. Su amigo se detuvo y recorrió los últimos quince metros caminando, casi sin aliento.


  —Va a venir alguien a verte —anunció Sunny con los ojos abiertos de par en par.


  William, Charlotte…, de hecho, todos los huérfanos, reconocieron ese tono como el hormigueo electrizante que parece resonar en el aire antes de una tormenta de relámpagos, la oleada de excitación que solo aparecía cuando algún padre regresaba. La mayoría habían aprendido a no mostrarse demasiado esperanzados. Al fin y al cabo, a menudo, los padres regresaban solamente para una última y desgarradora despedida. Pero en ocasiones, y muchas veces sin previo aviso —pues a los padres parecía que les encantaba dar sorpresas—, a uno de los huérfanos le tocaba el premio gordo y le decían que empaquetara sus pertenecías, lo cual solo significaba una cosa: que volvía a casa.


  El corazón de William le dio un vuelco en el pecho. Esperaba que fuera Willow, su ah-ma.


  —¿A ver a quién? —preguntó Charlotte.


  —Es tu padre —respondió Sunny—. ¿Te lo puedes creer?


  —¿Mi padre? ¿El tío Leo? —espetó William, desconcertado. Una sorprendente oleada de rabia se filtró en su voz. Aunque, a decir verdad, una parte de él sentía una extraña curiosidad, del mismo modo que un artículo de periódico sobre un barco hundido despierta la curiosidad de uno, o un tren que descarrila, o un tiroteo entre bandas—. La hermana Briganti dijo que nunca me encontraría aquí. ¿Por qué iba él…?


  —No es tu padre —aclaró Sunny apoyando las manos sobre sus rodillas en busca de aliento. Entonces, señaló a Charlotte—. Es el de ella.


  William echó la espalda hacia atrás, aliviado, decepcionado, pero ilusionado por su amiga. Le acarició el brazo mientras la chica miraba algo invisible. Hizo una mueca y se puso en pie. Él vio cómo la piel pálida de ella empezaba a enrojecerse y cómo la mano le temblaba al extenderla para coger el bastón.


  Charlotte pronunció una sola palabra:


  —¿Cuándo?


  —Dentro de unos días. Va a venir de visita a prepararlo todo para sacarte por fin de aquí. ¿Te lo puedes creer?


  —Creía que tu padre estaba… —William no estaba seguro de hasta qué punto Sunny lo sabía, así que se detuvo justo antes de pronunciar la palabra «preso».


  —Debe de haber salido, William —respondió Charlotte—. Todo lo bueno se acaba. Lo malo dura toda la vida.


  —¿No te alegra esto? —preguntó Sunny—. Es lo que todos esperan. Es una noticia estupenda. Te lo mereces.


  Charlotte dio golpes con su bastón hasta que rozó la pierna de Sunny.


  —Eres muy amable, pero lo entenderías si fueras una chica y fueses hija de mi padre.


  —Pero… eso quiere decir que vas a volver a tu casa —dijo Sunny.


  —Está bien —intervino William. «Lo de volver a casa es un cuento de hadas, de esos en los que los niños se pierden en el bosque, los encuentran, los cocinan y se los comen».


  —Puedes decirle a la hermana B que no tengo padre —dijo ella—. Y que no pienso ir a ninguna parte.


  Después de la cena, William se sentó con Charlotte junto a la capilla principal mientras el coro de los chicos ensayaba un himno en latín que no reconocía. Sus voces melodiosas inundaron el lugar y despertaron una triste reverencia. La canción tenía un tono depresivo, como una marcha fúnebre, creada para ser un himno de celebración, pero cargada de melancolía. William ayudó a Charlotte a encender una vela para su madre. Él encendió otra para su ah-ma mientras estaba en el altar. Y encendió otra por Charlotte, aunque eso no se lo dijo. Tenía sentimientos encontrados. Trataba de ver su situación a través de cualquier lente que no fuera la que exageraba su propia pérdida, su propio anhelo. A su amiga le habían dado un regalo en mal estado, pero un regalo que la mayoría de los que estaban en el Sagrado Corazón aceptarían agradecidos. Si su madre hubiera querido que volviera, aunque solo fuera para una visita de una tarde, él habría saltado a ese lodazal sin pensarlo. Pero sabía que sus situaciones eran distintas. No eran simplemente diferentes, sino que se parecían como un huevo a una castaña.


  —¿Le has dicho a la hermana Briganti que no quieres verlo? —le preguntó William. «Porque todos sabemos lo compasiva que es esa mujer. A su lado, un cactus es de lo más suave».


  Charlotte asintió y, a continuación, se encogió de hombros.


  —No puede hacer nada. Se trata de mi padre. Mi madre está muerta. Él tiene todo el derecho. He preguntado por mi abuela. Prácticamente he suplicado irme a vivir con ella, pero no tiene voz ni voto en este asunto. Mi padre ha cumplido condena por contrabando. Pero ahora empieza de nuevo. Puede que tengamos suerte.


  —Pero ¿se lo has dicho a ella? —preguntó William con delicadeza. Sabía que Charlotte le tenía terror a su padre. Algo horrible debía de haber pasado entre ellos. La chica nunca había hablado de ello, y a él siempre le había dado miedo preguntar.


  —La hermana B ha dicho que los padres perfectos no existen, que me estaba comportando de forma caprichosa y agresiva… Que, a veces, los niños se acostumbran a la rutina de este lugar y no quieren regresar al mundo real. Me ha dicho que debería dar las gracias por tenerlo de nuevo en mi vida.


  «La gente cambia —pensó William—. Willow cambió. Puede que el padre de Charlotte la haya echado de menos y vaya a compensarla de algún modo». Quería mostrarse positivo y optimista, pero si Charlotte no quería tener nada que ver con su padre, sus motivos eran lo suficientemente válidos. Y él la creía.


  —La hermana B me ha dicho simplemente que rece —continuó ella—. Como si alguna vez eso nos hubiera servido de algo.


  William lo había intentado. Pero el catolicismo, con todo su boato, seguía siendo un misterio en latín, con ceremonias que él no entendía. Como un pájaro miná del Himalaya, él podía imitar lo que se esperaba que dijera, pero sabía que ese no era más que el precio de la entrada a un extraño musical.


  Charlotte sacó un largo cordel de abalorios con un crucifijo en el extremo.


  —Me ha regalado un rosario nuevo. La hermanaB dice que le regala uno especial a cada huérfano que encuentra a su familia o a cada niño que vuelve al hogar del que provenía.


  William agarró uno de los extremos del largo hilo. Aquella cadena de aspecto caro había sido tejida de forma laboriosa. Un sólido suvenir destinado a durar toda una vida.


  Charlotte soltó un suspiro.


  —Me ha dicho que esta será la clave para mi salvación.


  William escuchó al coro.


  —Quizá deberías entrar en la orden —dijo haciendo lo posible por alegrar aquel estado de ánimo tan triste—. Hacerte monja. Me apuesto a que en ese caso dejarían que te quedaras. —«La hermana Charlotte».


  Ella no se rio. Pero tampoco frunció el ceño. A William le pareció detectar una sonrisa, aunque muy ligera. Vio cómo se ocultaba su cabello de fresa tras las orejas. Y, por primera vez, se dio cuenta de lo guapa que era. Quizá porque se marcharía pronto. El foco reflector de su madre le había hecho ver lo lejos que llegaba su propia sombra de tristeza y lo lóbrega que era aquella oscuridad. Se percató de que Charlotte había estado siempre ahí, una chica ciega que esperaba que él abriera por fin los ojos y la viera como algo más que una amiga. Observó los delicados movimientos de ella, tratando de grabar su imagen en su corazón de tal forma que nunca pudiera olvidar su aspecto. Trató de contarle las pecas. Le parecían interesantes, pues en el barrio chino eran muy poco habituales. La mayoría de la gente tenía, como mucho, marcas de nacimiento o lunares y se los consideraba como agoreros, símbolos de buena o mala suerte. Si eso era cierto, los puntitos tostados que moteaban la nariz y las mejillas de Charlotte representaban todo un derroche de lo uno o lo otro.


  Extendió la mano y entrelazó sus dedos entre la suave calidez de la mano de ella.


  —Siento que te marches —dijo.


  Ella apretó la mano.


  —No voy a dejarte nunca, William. Te lo prometo.


  El rumor de la negativa de Charlotte se extendió como una plaga entre los barracones, lo que provocó celos y discrepancias entre los muchachos más mayores y dolorosa confusión entre los pequeños, que no creían que tal rechazo fuera posible.


  —¿Quién se cree que es? —preguntó Dante cuando se apagaron las luces.


  Las respuestas fueron innumerables.


  —Quizá sea tonta, además de ciega.


  —He oído que su padre era contrabandista…


  —Está alelada. Debería estar con los que son como ella.


  —… Os dije que era una creída.


  «Para nada —pensó William—. Es la persona más tolerante que conozco».


  —No ve lo que se pierde —dijo alguien. A lo cual siguieron risas.


  Sunny le lanzó un calcetín a William, que estaba tratando de quedarse dormido.


  —Si quieres saber mi opinión, creo que tiene la fiebre amarilla —dijo su amigo en voz baja.


  William no le hizo caso, sin saber qué podría o debería contar. El Sagrado Corazón ya era suficiente nido de cotilleos como para que él le añadiera más leña al fuego.


  —Es una broma —susurró Sunny—. Pero la historia de vosotros dos escapándoos juntos ha sido la comidilla del orfanato. Tienes suerte de tenerme a mí, a Sunny el adivino. He oído que las chicas no se han mostrado igual de comprensivas. Se han estado burlando de Charlotte de una forma encarnizada, con el hecho de que se fuera con un chico y… ya sabes, que si era un oriental y esas cosas.


  De repente, William se sintió muy mal. Nunca había pensado en el daño que podría haberle causado a la reputación de Charlotte. Nunca había planeado ningún resultado que fuese más allá de aquella tarde en la Quinta Avenida. Se dio cuenta de lo egoísta que había sido, de lo absorto que había estado. Seguía muriéndose de ganas por huir de nuevo, por buscar a su ah-ma antes de que se marchara de la ciudad. O de armarse de valor para exigirle a la hermana Briganti más respuestas, pero Charlotte debía ser lo primero, al menos, durante unos días. Se lo debía.


  —No pasa nada. Seguro que están todas celosas —dijo Sunny—. ¿Quién no iba a querer pasar un tiempo fuera, en el mundo real? Y, tratándose de una chica que camina con la ayuda de un bastón, es fácil que llame la atención. Yo habría hecho lo mismo.


  A William no le apetecía hablar. Se dio la vuelta, esperando que su amigo entendiera la indirecta. Esperó a oscuras a que Sunny perdiera fuelle.


  —Entiendo por qué no quiere ver a su padre.


  William se dio la vuelta de nuevo y abrió los ojos. No podía ver el rostro de su amigo bajo la pálida luz de la luna que entraba por los altos ventanales que había en la habitación, pero sí podía distinguir el vago contorno de Sunny en la litera que había al lado de la suya.


  —¿A qué te refieres?


  —Al principio, no tenía sentido —dijo Sunny—, pero yo me encuentro en la misma situación. Tampoco querría ver a mi padre. Mi madre me dejó en la biblioteca y dijo que volvería enseguida. Pero mi padre no es más que una fuente de problemas. Ni siquiera iría tan lejos. Algunos padres son así. No lo recuerdo mucho…


  —Yo no me acuerdo de Leo en absoluto. Apenas recuerdo a aquel hombre al que mi madre llamaba Colin.


  —Nunca me lo habías dicho —dijo William.


  —Porque nunca se lo he contado a nadie.


  —¿Qué más cosas tienes que contar?


  Sunny hizo una pausa y, cuando habló de nuevo, William pudo notar el cambio en el tono de su amigo, que empezó a hablar con ráfagas en voz baja y sorbiéndose la nariz.


  —Mi padre comenzó a trabajar aquí, en las fábricas de conservas, pero después se fue con una mujer y nunca más volvimos a verlo. No escribió ni una carta. Nada. Mi madre me trajo a Seattle y lo estuvimos buscando. Pero nos quedamos sin dinero y nadie nos daba cobijo, así que teníamos que dormir en la calle. Cogió una infección en la cadera por vivir a la intemperie y, como no podía ocuparse de mí, tuvimos que decirnos adiós. Me dijo que yo debía perdonar a mi padre por haberse ido y que comprendería esas cosas cuando fuera mayor, pero lo odié… Todavía le odio. Odio también su apellido…, tanto que me niego a pronunciarlo, incluso hasta el día de hoy. Como me crie en una reserva, siempre he querido llamarme algo así como Sunny «Sigue Adelante» o Sunny «Sin Miedo». Así pues, cuando las monjas vinieron a por mí, renuncié a él y elegí otro más duro, Sixkiller, con la esperanza de que los demás niños no se metieran conmigo. Había visto una vez ese apellido en un libro. Es cheroqui, pero yo soy de la reserva de los Crow. Ahora ya no soy de ningún sitio. De todos modos, aquí nadie sabe cuál es la diferencia. No soy más que otro negro de la llanura.


  William hizo una pausa para asimilar todo aquello.


  —Lo siento, Sunny.


  —No pasa nada, Will. Ahora ya lo sabes. Y puede que Charlotte lo sepa mejor que nadie. Es decir, su padre fue a la cárcel y todo eso, pero he oído que fue peor aún. Me han dicho que solía hacer cosas…, besarla mientras ella dormía. ¿No te parece asqueroso?


  William sintió que el estómago se le revolvía.


  —No podemos elegir a nuestros padres —continuó Sunny—. Si pudiéramos, es probable que alguno de nosotros prefiriera no nacer.


  Los ojos de Charlotte


  (1934).


  William se despertó con otra mañana gris y lluviosa, con el sol escondido tras un cielo cubierto, pálido y cadavérico. Sintió un escalofrío al mirar a través de la neblina de octubre del estrecho de Puget. El horizonte era una manta gris y húmeda, sin ninguna definición, solo niebla y bruma. Aquel sistema meteorológico invertido era una espiral continua, lista para estornudar.


  Cuando William llegó a su aula, alguien le pasó una nota. Reconoció de inmediato la letra de la hermana Briganti. La nota era en realidad una lista detallada de los deberes de limpieza que tenía que realizar antes de volver a clase. Evidentemente, aprendería lo que era la escoba y el recogedor del carbón y estudiaría la colada y el cepillo de fregar mucho antes de que lo volvieran a considerar buen candidato para aprender de los libros.


  «¿Es para mantenerme alejado de los demás niños, para estar lejos de Charlotte?», se preguntó mientras fregaba la segunda planta del edificio principal de la escuela echando agua jabonosa sobre la superficie de madera. Pensó en su lejano padre mientras limpiaba una vieja y terca mancha de betún, y recordó la expresión de asombro, aflicción y distanciamiento del rostro de su madre cuando lo vio por primera vez. Le dio vueltas a si era una actriz que en ocasiones interpretaba el papel de madre o una madre a la que le gustaba interpretar. En sus recuerdos, ella era una leona, pero en la realidad, era sumisa, mansa, un animal enjaulado.


  Estaba escurriendo el agua sucia de la fregona cuando oyó unos susurros excitados y los sonidos chirriantes de unas sillas metálicas sobre el suelo de madera. Asomó la cabeza en el interior de una clase de historia medio vacía donde los alumnos habían estado trabajando en proyectos para subir nota. Todos habían dejado sus libros abiertos y sus papeles sobre los pupitres y habían ido corriendo hacia las ventanas, apretándose unos a otros para ver mejor.


  —¿Qué pasa? —preguntó William a cualquiera que pudiera oírle.


  —Entra y míralo tú mismo —respondió Dante sin volverse—. Ese de ahí abajo debe de ser él. El muy listo ha venido un día antes.


  —¿Quién? —inquirió William mientras se acercaba a la ventana.


  Dante miró hacia atrás.


  —El padre de Charlotte —contestó.


  —He oído que es un expresidiario al que han dejado salir después de la prohibición —explicó otro chico—. Acaba de salir de la cárcel, la del estado de Washington o la de Sing Sing.


  —No parece dar mucho miedo —añadió una chica.


  William bajó la mirada al patio y vio a un hombre esbelto junto a un cupé DeSoto. Estaba charlando tranquilamente con la hermana Briganti. Pensó que no parecía ningún criminal ni ningún monstruo. Llevaba traje y corbata, pero no tenía sombrero. En general, parecía un padre normal.


  Bajó corriendo por la escalera y se paseó cerca de la puerta principal con otra docena de espectadores, la mayoría chicos, fascinados ante la idea de que un delincuente habitual estuviese visitando el Sagrado Corazón.


  —No lo miréis directamente a los ojos —dijo uno de los muchachos.


  —No parece tan duro —replicó otro.


  —¿Es ese? ¿De verdad es el padre de Charlotte? —preguntó William, aunque no necesitaba oír la respuesta.


  Cuando el hombre se acercó a la ancha puerta de dos hojas, lo tuvo claro al ver su nariz, sus pómulos, su pelo, e incluso su sonrisa. Era la viva imagen de Charlotte, lo cual era tan reconfortante como inquietante. William se había esperado a un ogro calvo y tatuado con cicatrices marcadas y vestido con una camisa de trabajo azul con manchas de sudor. Se había imaginado al señor Rigg con una barba de cinco días mordisqueando la colilla apagada de un puro viejo. En lugar de ello, aquel hombre era muy delgado y parecía bastante agradable. Sus zapatos estaban viejos pero llevaban cordones nuevos. Y sujetaba un oso de peluche marrón bajo el brazo.


  —Tú debes de ser William —dijo el hombre mientras subía los escalones y extendía la mano.


  Él se la estrechó distraídamente. El hombre se la apretó con suavidad y su mano le pareció caliente y húmeda.


  —La hermana estaba ahora contándomelo todo acerca de ti, que Charlotte y tú sois buenos camaradas. Como dos ratones ciegos que corren juntos.


  William no estuvo seguro de si aquello era una broma o una acusación hasta que el hombre sonrió. Vio que uno de sus dientes delanteros estaba roto. Aparte de esa ligera imperfección, se trataba de un hombre atractivo, con un porte amable y simpático.


  —Chicos y chicas —anunció la hermana Briganti con fanfarria—, este es el señor Rigg. Ha venido a visitar a nuestra buena Charlotte. Y la semana que viene, si Dios quiere, ella se irá a casa. Tenedlos presentes en vuestras oraciones.


  «Yo rezaré porque algo pesado caiga sobre este hombre». William pensó que la hermana Briganti parecía satisfecha de sí misma, como si aquella noticia fuera la plenitud de su misión: resolver rompecabezas familiares sin que importara lo mal que encajaran las piezas. «¿Y yo? —pensó él mientras miraba a aquel extraño de mejillas llenas de pecas y barba corta y rubicunda—. ¿Qué pasa con mi familia?».


  El resto de los huérfanos miraban a aquel hombre extraño del lustroso coche como si fuera san Cristóbal, el conejillo de Pascua y Papá Noel juntos en uno solo. Extendieron la mano para tocar el oso de moer, acariciándolo mientras el hombre pasaba sonriente entre el atestado pasillo.


  Pero Charlotte no estaba entre los felices niños que tan fácilmente se impresionaban.


  —William, ¿por qué no vas corriendo a decirle a la hija del señor Rigg que su padre ha venido y que irá a hacerle una visita dentro de un momento? —le pidió la hermana Briganti.


  «Gracias por convertirme en mensajero de tristes noticias». William vio cómo ella llevaba al padre de Charlotte por el pasillo en dirección a su despacho. El señor Rigg volvió la cabeza y frunció el ceño.


  William sabía que a los padres había que entrevistarlos antes de que se llevaran a sus hijos. Había visto a unos cuantos padres y madres fracasando en esa parte del proceso, para decepción de sus hijos. Muy a menudo, aparecían padres que se movían nerviosamente, se deshacían en piropos o apestaban a alcohol exigiendo llevarse a sus hijos o a sus hijas y, después, se marchaban más vacíos de lo que habían llegado. A veces, se requería también una inspección de sus casas. Pero toda aquella rutina parecía ridículamente injusta si se comparaba con unos nuevos padres adoptivos que simplemente tenían que llegar y firmar unos cuantos documentos antes de llevarse a sus nuevos hijos a algún hogar desconocido donde vivirían con unos extraños. «Son desconocidos —reflexionó William—, pero nunca han abandonado a uno de los suyos». Evidentemente, eso contaba.


  Mientras caminaba por el pasillo y salía por la puerta se dio cuenta de que los rumores de la llegada del señor Rigg se habían extendido más rápidamente de lo que William podía caminar. Oyó a docenas de chicas que chismorreaban. Todas parecían rencorosas, probablemente porque estaban celosas. La visita del señor Rigg y la posible marcha de Charlotte constituían un recordatorio de lo mucho que todos los demás habían perdido y lo mucho que deseaban que sus queridos padres volvieran, junto con sus hogares y sus hermanos, para formar parte del mundo exterior. Las reuniones familiares eran breves, como la luz del sol en el horizonte vista desde debajo de unas nubes perpetuas de fría neblina y lluvia.


  Mientras subía la cuesta hacia la barraca de Charlotte, los muchachos que estaban fuera parecían atolondrados. Pero William no sonrió. Ni siquiera podía fingirlo. Se sentía más como un cartero que debe entregar la notificación de la muerte de un ser querido. Oyó la voz de su amiga antes de llamar a la puerta.


  —Está abierto —dijo—. Por favor, dime que eres tú, William.


  Cuando entró, se dio cuenta de que en la barraca de Charlotte no había luces. Ni lámparas ni cortinas. Estaba a oscuras. Su visión del mundo nunca cambiaba.


  —Está aquí, ¿verdad? —dijo ella. Había estado de pie junto a la ventana abierta contando los abalorios de su rosario—. Han pasado varios años, pero he reconocido su voz.


  William no sabía qué decir.


  —Tiene coche.


  —Aparece en un coche y nos lleva a todos a dar una vuelta.


  William negó con la cabeza. La hermana Briganti le había dicho una vez que las madres solteras recibían una ayuda del gobierno cada mes. William no estaba seguro de si lo mismo se aplicaba a los padres. Probablemente no, pero podía ser que como Charlotte era invidente, él recibiera de algún modo una compensación en ausencia de la madre.


  —Parece bastante simpático —dijo, esperando aliviar la tensión.


  —Tú no lo conoces como yo —replicó Charlotte—. No es una persona honrada. ¿Cómo te sentirías si apareciera tu tío Leo y quisiera que volvieras? ¿Que de repente quisiera tener un hijo y ser padre y jugar a las casitas después de todos estos años?


  «¿Sería mucho peor que esto?». William no tenía una respuesta para una pregunta tan abrumadora. Había compartido con Charlotte la historia de su madre sobre el tío Leo, pero nunca había considerado la posibilidad de que apareciera. Suponía que saldría corriendo otra vez. William pensaba hacerlo de todos modos, a pesar de los riesgos. Deseaba desesperadamente volver a ponerse en contacto con su ah-ma. Aunque no quisiera, él hablaría con ella, cara a cara. Necesitaba respuestas. Pero tampoco quería dejar a Charlotte. No ahora.


  —Quizá cuando te vayas…


  —Te lo he dicho, William. No voy a irme.


  —En caso de que te vayas —se corrigió él, e hizo una pausa esperando a que ella argumentara en contra—. Y si estás fuera, puedo ir a visitarte —prosiguió—. Yo me voy a ir de todos modos. Tengo que ver a Willow de nuevo. Si me vuelve a aceptar, puede que pueda ayudarte…


  William oyó que llamaban a la puerta y vio cómo el cuerpo de Charlotte se tensaba.


  —Toc-toc. ¿Hay alguien en casa? —El señor Rigg entró en la habitación—. Ahí está, mi galleta de jengibre. Vaya…, has crecido mientras yo no te veía.


  —No podías verme —contestó ella.


  —Bueno, pues ya somos dos —repuso el señor Rigg.


  William observó cómo su amiga daba un paso atrás y chocaba con un viejo sofá. Parecía perdida en aquella barraca que tan bien conocía. Se sentó y se quedó mirando hacia adelante, como si reconociera algo en un rincón oscuro de su infancia. William se acercó a la puerta mientras el padre de Charlotte le daba a ella el oso.


  —Te he traído una cosa. Es un Steiff[5] —dijo—. ¿Sabes? Este es el mejor oso de peluche que se puede comprar. Hasta se le mueven los brazos y las piernas. Así…


  Ella se arrugó cuando el muñeco de peluche le acarició la mejilla. Entonces, cogió el osito y le tocó su suave pelaje. Notó el hocico y la cabeza, que se balanceaba suavemente adelante y atrás. Le acarició las orejas y encontró el botón de plata que le perforaba una de ellas como marca de autenticidad. William se relajó y soltó un suspiro cuando ella se llevó el osito a la cara y olió su abrigo de felpa aterciopelada. El señor Rigg miró al muchacho y frunció el ceño de nuevo, asintiendo como si dijera: «¿Ves? Los padres conocen a sus hijas». Sostuvo la puerta abierta mientras William salía. Luego el chico miró hacia atrás y vio que Charlotte sonreía al encontrar los ojos del osito. A continuación, su amiga apretó los dientes, se los arrancó y los arrojó al suelo, donde salieron rodando. La puerta se cerró cuando unos trozos de hilo y guata rasgada flotaban por el aire entre padre e hija.


  Mirlo


  (1934).


  William esperó durante el desayuno, empujando la avena grumosa de su cuenco y volviendo a enterrar los gorgojos cocidos mientras esperaba a que llegara Charlotte. La noche anterior, había estado mirando desde los escalones de piedra del edificio principal, esperando a que ella o su padre se marcharan. Había observado a través del oscuro crepúsculo cómo el señor Rigg se iba por fin unos treinta minutos antes de la caída del sol, justo cuando apareció la hermana Briganti para acompañar al resto de los chicos de vuelta al dormitorio. William apenas había dormido en toda la noche. Y, cuando lo consiguió, soñó con sombras que se movían, formas amenazantes que parecían un imaginario tío Leo, un señor Rigg ceñudo y de labios finos, y la piadosa pero reprobatoria hermana Briganti. Se reían y se arremolinaban mientras Willow cantaba una triste canción de cuna, una melodía evocadora de su infancia.


  —¿Vas a comerte eso? —preguntó Dante.


  William negó con la cabeza mientras el muchacho más grande intercambiaba los cuencos, sacaba las partes malas y se disponía a comerse el resto con grandes y colmadas cucharadas. Contó a las chicas a medida que entraban de una en una. Charlotte seguía sin aparecer. ¿Se habría ido a casa? Quizá se había fugado en mitad de la noche. Cualquiera de las dos cosas podía ser posible. «Puede que el señor Rigg le haya hecho algo…».


  Entró cuando William estaba tratando de desterrar esos pensamientos de los oscuros rincones de su imaginación. Parecía la misma de siempre. Cogió un cuenco y una cuchara con una mano y fue dando golpecitos abriéndose camino hasta la mesa, donde se sentó enfrente de él.


  —¿Estás bien? —preguntó William. La pregunta parecía absurda, como cuando alguien saca a otra persona de un tren en llamas accidentado, llena de magulladuras y deshecha, cubierta de fragmentos de cristal y le pregunta: «¿Está usted bien, señor?».


  —Soy ciega, William —contestó ella—. Pero veo lo que ocurre a mi alrededor.


  —Lo siento, solo era…


  —Volverá mañana —dijo Charlotte—. Voy a empaquetar mis cosas.


  William no la entendió. Nada de aquello tenía sentido. Su ah-ma era Willow Frost, una estrella de cine con la que no le permitían reconciliarse, y mucho menos verla. El único padre vivo de Charlotte era un desagradable convicto que había estado cinco años encerrado. Ahora había aparecido con un corte de pelo barato y, de repente, era el padre del año.


  —Deberíamos volver a escaparnos —propuso él—. Ir a algún lugar donde no nos encuentren. No estuvo tan mal la otra vez. —«Menos por los chinches».


  —Nos encontrarán. La hermana B sabe exactamente adónde te diriges. Y yo soy demasiado fácil de reconocer. No paso desapercibida precisamente —dijo ella—. Aquí me las arreglo bien porque conozco cada centímetro de mi barraca. Sé el número exacto de pasos que hay desde un edificio a otro, de una clase a otra. Pero ahí afuera… lo único que hago es hacerte ir más lento.


  —Hablaré con la hermana Briganti. Buscaré el modo de hacer esto bien.


  —Es demasiado tarde, William. Lo hecho hecho está. Mi padre va a volver y no hay nada que pueda hacer para cambiar eso. Lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Siento no poder volver a oír tu voz con la frecuencia que a mí me gustaría —contestó.


  William extendió sus manos sobre la mesa y agarró las de ella. No le importaba quién pudiera verlos ni qué pudieran chismorrear las chicas. Miró los ojos azul claro y angustiados de ella y vio cómo se agitaban. Si pudiera, sabía que Charlotte estaría llorando en ese momento.


  —Eres mi mejor amigo, William. Mi único amigo. El único que nunca me juzga. Eres la mejor persona que he conocido en mi vida. Eres bueno, generoso y considerado, y siempre me has dado seguridad y… supongo que lo que trato de decirte es que…


  «Voy a echarte de menos».


  Ella le apretó las manos y, después, las soltó.


  —Espero que vuelvas a ver a tu madre.


  William se sentó en el despacho de la hermana Briganti. Había terminado sus tareas rápidamente y apareció temprano, negándose a marcharse, esperando dos horas hasta que ella llegó después de dar su clase y asistir a otras reuniones. Entró y dejó sobre la mesa una pila grande de papeles.


  —¿Listo para más verdades, señor Eng? —preguntó ella—. ¿Más historias? ¿Más respuestas? Sabía que volverías. Los chicos sois siempre muy aficionados a lo macabro…


  La cabeza de William seguía dándole vueltas a la confesión amable, angustiada y desgarradora de Charlotte. Nunca había sentido ese tipo de cariño de parte de nadie a excepción de su ah-ma. Más que aprecio o amistad o el placer de la compañía del otro. Aquello era real, y verdadero, y ahora nada parecía lo mismo. De repente, las nubes grises tenían un tono rosáceo que no había estado allí una hora antes. Todo olía mejor, incluso la lluvia. La música sonaba más intensa, como si cada nota alta estuviera escrita para él. Estaba deseando quedarse dormido, porque esperaba soñar que él y Charlotte se encontraban en un lugar mejor, un lugar lleno de esperanzas y posibilidades. Pero, por otro lado, no podía soportar la idea de despertarse en una escuela donde el pupitre de ella estuviese ocupado por otra chica, o donde el balancín estuviera vacío, moviéndose solo con la brisa.


  —Es por Charlotte —dijo él.


  La hermana Briganti se detuvo, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Sabe que su padre le hizo algo. —William pronunció esas palabras como una afirmación, no como una pregunta—. No puede enviarla a casa con él…


  —William, yo no hago caso a los chismorreos. Pero sí creo que las familias son complejas y que las cosas están difíciles. También sé que un padre solo criando a una hija ciega es mejor que los cuidados que ella pueda encontrar en la mayoría de los lugares. Sé que estás preocupado y ella también ha mostrado sus preocupaciones, pero… —La frase quedó flotando en el aire entre ambos, como una guillotina que estuviese a punto de caer delante de una pandilla de pilluelos y caminantes que esperan un resultado que saben que es inevitable—. Hay diferentes grados de maldad, William. Y por mucho que yo desee que el mundo sea un lugar más celestial, en ocasiones, y con gran pesar, debo elegir entre el menor de los males. En este caso, Charlotte no tiene edad para tomar sus propias decisiones. Tiene un padre vivo que, al contrario que el tuyo, está claro que quiere llevársela. Él ya ha pasado mucho tiempo pagando por sus antiguas fechorías y me ha asegurado que no alberga más que las mejores de las intenciones. Y ella ya casi tiene edad para casarse si quiere, así que, con suerte, cuando cumpla dieciséis años encontrará un pretendiente y empezará una vida mejor.


  «¿Y qué pasa mientras tanto? ¿Debe limitarse a sufrir en silencio?».


  —Él la está utilizando. Por dinero —dijo William.


  La hermana Briganti asintió.


  —Puede que eso haya contribuido al renovado interés por su hija. Él me ha dicho otra cosa, y yo solo puedo hacer todo lo posible por juzgar el exterior de un hombre. No es responsabilidad mía evaluar las intenciones que alberga su corazón. Solo Dios sabe si son sinceros los motivos del señor Rigg, y solo Dios puede juzgar a sus hijos —declaró la religiosa, que siguió hablando con voz monótona.


  «¿Quiénes somos nosotros para no juzgar? —Se atormentaba William—. Nos enseñan a obedecer, a caminar por el sendero que han iluminado los mayores, los más sabios, más experimentados y más leales. Pero ¿qué pasa con los padres que nos abandonan? ¿Nosotros, en calidad de hijos suyos, los juzgamos? ¿Se supone que debo considerar el espacio que tengo vacío en mi corazón como un defecto propio, como mi propia incapacidad para detener la hemorragia provocada por mi madre? No se puede esperar que los hijos se cosan sus heridas abiertas sin que dejen una terrible cicatriz».


  La hermana Briganti seguía sermoneándole mientras él salía. Lo llamó y empezó a decirle cosas en italiano que él no entendía, aunque tampoco le importaba.


  William esperaba sin apetito a Charlotte en el abarrotado comedor. Los niños rumoreaban acerca de que el padre de la chica iba a ir a por ella. El parloteo se convirtió en un coro de rencor y celos. William sintió el deseo de hacer callar a los que estaban delante de él, pero ella no había llegado todavía, y seguro que se contendrían cuando entrara. Era ciega, pero él sabía que lo oía todo demasiado bien, sobre todo las risas disimuladas y el sarcasmo, las risas mordaces de los niños cuya única alegría estaba en robar la felicidad a los demás.


  William esperó y esperó hasta que sirvieron la comida al último niño. Y como Charlotte seguía sin aparecer, negó con la cabeza, imaginándose el trágico disparate, la osadía de una niña ciega escapándose. Le dio a Dante lo que tenía en su plato y, a continuación, salió y cogió flores silvestres: azucenas, camassias y otras flores que adornaban la ladera que llevaba a la barraca de Charlotte. Esperaba que estuviera allí, durmiendo, empaquetando sus pertenencias…, haciendo algo. Cualquier cosa era mejor que una habitación vacía, sin una despedida, y ella yendo por las calles, una chica invidente, sola. No podía ver lo guapa que era, especialmente para extraños desesperados de la abarrotada y engañosa ciudad.


  La barraca estaba en silencio cuando William llamó suavemente a la puerta con las flores en la mano.


  «Ya se ha ido. Ha huido».


  No estaba dispuesto a dejarla marchar. Estaba listo para preparar un plan, para buscar un modo de alcanzarla en Pioneer Square cuando se escapara, antes o después de buscar a su madre, no lo sabía, no le importaba. Pero tenía que ver a Charlotte. Tenía que hablar con ella, hacerle saber que no la iba a olvidar, que no la iba a abandonar. Puede que ella no pudiera mantener su promesa, pero eso no significaba que él no pudiese prometerle algo más. Charlotte había estado deseando algo y él había estado demasiado ciego como para darse cuenta.


  Gritó su nombre y volvió a llamar. Después, miró por el patio, el jardín, el pequeño huerto de ciruelos italianos desnudo de frutas. Escudriñó la gruta. Levantó la vista hacia un mirlo que estaba posado en lo alto de la barraca, gorjeando como si estuviera burlándose de él. El pájaro inclinó la cabeza y graznó otra vez, mirándole, y a continuación, salió volando con un fuerte batir de alas.


  Nervioso y titubeante, William abrió la puerta y miró adentro. Le costaba ver en la oscuridad del interior pero, poco a poco, empezó a distinguir las cosas de Charlotte: los ovillos de lana de colores, sus juguetes y curiosidades de cristal… Todo permanecía en su sitio, sin empaquetar, incluso sus zapatos. Los vio, su par favorito, su único par, de charol, desgastados, con sus deslustradas hebillas plateadas. Los zapatos estaban juntos, suspendidos a unos centímetros del suelo. William cayó de rodillas al ver el escabel volteado y los zapatos…, los diminutos zapatos que se balanceaban adelante y atrás tan despacio que resultaba casi imperceptible. Se quedó mirando su silencioso movimiento pendular, como si los pies de ella fueran las manos de un reloj de pared que se ha parado, con su suave tictac, como el latido de un corazón, detenido, con el mecanismo congelado, sin vida.


  —Charlotte —susurró en la oscuridad, dejando caer las flores. «¿Por qué no has cumplido tu promesa?».


  Sus zapatos, sus leotardos, la figura de la dulce y ciega Charlotte colgada de la viga del techo, con el rosario envuelto en el travesaño de madera y alrededor de su fino cuello y del corazón destrozado de William.


  Lágrimas


  (1934).


  William había estado solamente en dos funerales, que pudiera recordar, y los dos habían sido en el Sagrado Corazón. El primero fue por una hermana que murió de vieja a los ochenta y seis años. El otro fue por un niño pequeño que había salido del orfanato, se había caído en una fuente y se había ahogado. William recordaba que en ambos servicios, como en el de Charlotte, había un marcado olor a pino, del modesto ataúd, fabricado con prisas con madera tallada del bosque que rodeaba el recinto. Cuando miró por la ventana en dirección a la gran hilera de árboles de hoja perenne, se imaginó que estos los rodeaban y que el orfanato se convertía en un ataúd gigante, y la existencia de todos quedaba dentro de un ataúd abierto para que todo el mundo pudiera mirar en su interior. Deseó que hubiera estado cerrada la tapa del receptáculo que contenía el cuerpo de su amiga. No le gustaba verla así. No podía evitar ver su cuerpo sin vida y recordar todas las veces que se había imaginado el funeral de su madre. De pequeño, había temido perderla, le había dado miedo estar solo. Ahora, su ah-ma había regresado y, sin embargo, nunca se había sentido tan solo. Nunca pensó que fuera posible llorar la muerte de alguien que seguía estando vivo.


  Al pasar junto al ataúd de Charlotte para presentar sus respetos, vio los anillos negros y púrpuras alrededor de su cuello, las hendiduras por donde las cuentas habían roto la piel y el suave tejido, quedando cubiertos los daños con un fino velo de talco. Tenía los ojos a medio abrir porque la hermana Briganti se negaba a poner monedas sobre sus párpados para que quedaran cerrados: temía que alguien las robara. Cuando William vio las pequeñas líneas de color azul lechoso, se dio cuenta de que la hermana Briganti probablemente tenía razón. Muchos niños sintieron pena por Charlotte, pero no había tenido amigos. «Solo yo».


  —Lo siento, Willie —dijo Sunny al pasar junto a él y a Charlotte y bajar los escalones hasta el banco más cercano, donde estaba sentado un grupo de chicos.


  William no contestó. Solo vio al pasar al padre Bartholomew mientras el pesado y viejo sacerdote ofrecía una homilía sobre padres e hijos. William miró más allá de aquel hombre con sus túnicas y sus vestiduras, a través de la vidriera que había detrás de él, las formas de los árboles que se mecían con el viento, proyectando sombras sobre los vidrios traslúcidos.


  —La oí llorar —susurró Sunny.


  William asintió. «Sangre». Ese pensamiento le hizo componer una mueca de dolor mientras recordaba a Charlotte hablándole de su incapacidad para derramar lágrimas. Deseó poder olvidar haber levantado la vista hacia su querida amiga, viendo las líneas oscuras que corrían por sus mejillas desde los extremos de sus ojos saltones. La presión de haber estado colgada había roto sus cauterizados conductos lagrimales.


  Mientras escuchaba al padre Batholomew, William echó un vistazo alrededor de la capilla. El padre de Charlotte estaba sentado al otro lado, junto a la hermana Briganti, que estaba arrodillada reverentemente, con la cabeza baja y las manos apretadas alrededor de su rosario. Lo más cerca que ella estaba nunca de algo semejante a la felicidad era durante una oración. William se quedó mirándola, ofendido por su serenidad. «Mírame. Deja que vea tus ojos», deseó gritar. Necesitaba una confirmación tácita de que sentía algo por su participación en todo aquello, que reconocía alguna pequeña parte de responsabilidad, una muestra de remordimiento. Pero cuanto más aumentaba su rabia, más volvía a verterse sobre él aquella emoción tan ácida. Porque William se sentía también perdido, como si estuviera flotando en el remanso existente entre los pecados que son por acción y los que son por omisión.


  —Su padre parece un fantasma —dijo Sunny.


  La noticia de la relación secreta de Charlotte con su padre se había extendido por el orfanato, y a lo largo de las horas, William había aprendido nuevas palabras como «libertinaje», «abuso sexual» e «incesto». Demasiadas palabras que le golpearon muy cerca del corazón. Pero si existía alguna duda de la veracidad de la historia de Charlotte, había quedado respondida con su muerte. Nadie podía evitar mirar al señor Rigg. No por las cosas horribles de las que le creían capaz, sino porque no tenía el aspecto de un monstruo. Parecía sin capacidad de reacción, perturbado y apenado. No era ninguna clase de padre respetable, apenas era un padre. Y ahora Charlotte sería enterrada sola, huérfana para siempre.


  —No puedo creer que esté aquí —dijo William—. Ella lo odiaba.


  Como si aquel hombre estuviera abrumado por las miradas de condena, se puso en pie, se secó las lágrimas de los ojos con un pañuelo, miró el cadáver de su hija una vez más, sin sonreír, sin fruncir el ceño, y se fue sin decir palabra, justo cuando el coro de la galería empezaba a cantar.


  —Me encantaría ponerle las manos encima —dijo Sunny meneando la cabeza—. Después, me llamarían Sunny «Sevenkiller»[6].


  Cuando las puertas de la capilla se cerraron con un golpe seco y vacío, todos los ojos se volvieron hacia la hermana Briganti. Incluso el padre Bartholomew parecía estar dirigiéndose únicamente a ella. Todos la observaban sentada en su banco como una estatua, mirando al frente con expresión pétrea, contemplando el espacio vacío delante de ella como si buscara consuelo y absolución.


  William pensó en Willow, su ah-ma. No podía concebir que ningún padre abandonara del todo a sus hijos. Al menos, el hecho de haber conocido al padre de Charlotte le había dejado clara una dolorosa realidad: que incluso los monstruos pueden echar de menos a sus hijos. Porque la incómoda verdad es que nadie es del todo malo ni del todo bueno. Ni las madres ni los padres, ni los hijos ni las hijas, ni los esposos ni las esposas. La vida sería mucho más fácil si fuera así. Pero todos —Charlotte, Willow, el señor Rigg e incluso la hermana Briganti— eran una mezcla confusa de amor y odio, alegría y tristeza, anhelo y olvido, verdad equivocada y engaño doloroso.


  Verano indio


  (1934).


  William se quitó los zapatos de una patada y se tumbó en el suave lecho de cálida hierba sobre el lugar donde Charlotte estaba enterrada casi dos metros por debajo. Un encargado de mantenimiento había quitado el césped para el funeral enrollándolo como una alfombra. William puso los pies juntos y apoyó las manos sobre su regazo mientras trataba de imaginarse la sensación de una caja de pino rodeándole, el olor a madera seca, a serrín y a cola. Levantó los ojos a un cielo azul claro, el color de los ojos de Charlotte. El sol había vuelto de su hibernación y las pocas nubes que William veía se extendían por el cielo como melcocha de agua salada en un remolque. Cerró los ojos y sintió el calor del sol que le molestaba en los párpados. Pero cuando oyó graznidos de gansos y abrió los ojos, vio unas aves que volaban hacia el sur y supo que aquella tregua no duraría. La oscuridad de Charlotte era permanente. La echaba de menos. Sabía que aquello era lo más cerca que volvería a estar nunca de ella. Se esforzó por aceptar su muerte, pues había estado sujetándole la mano solo unos días antes. Se sentía como si le hubiera fallado o como si dejarla atrás fuera en cierto modo una traición. ¿Quién la recordaría? ¿Quién se ocuparía de su tumba? Pero tal y como Willow había dicho una vez: «No tenía ningún motivo para quedarme».


  William supo tras leer The Seattle Star que su ah-ma estaría en la ciudad al menos una semana más. Pero no sabía dónde se alojaba ni con quién estaba, si es que estaba con alguien, aunque siempre quedaba el teatro, el callejón y la puerta de salida de los artistas. Y, si no, también estaba el barrio chino. Allí era donde esperaba encontrarla. Como la tumba de Charlotte, sabía que en ese barrio era donde se enterraban los huesos y los esqueletos viejos. Sospechaba que su ah-ma iría también allí, para regodearse en los recuerdos, para sumergirse en la nostalgia.


  Las historias de su madre habían evocado oscuros pensamientos de volver a tener siete años y despertarse en mitad de la noche en un apartamento vacío. Recordó que solía abrir la ventana y sentarse sobre el frío enrejado de hierro de la salida de incendios, con la brisa enfriándole los tobillos por donde habían cortado la parte de abajo de su pijama con pies cuando se le quedó pequeño. En aquel entonces, se envolvía en una manta para resguardarse de la noche invernal de Seattle, cuando el aire húmedo penetraba el ladrillo y el mortero, los azulejos y la madera hasta que los dedos de las manos y de los pies se le ponían pálidos y grisáceos, traslúcidos bajo la luz de la luna. Recordó aquellas noches tras el crac del 29, mirando al callejón y viendo a vagabundos enterrados bajo montones de abrigos, hombres hediondos, acurrucados, que quemaban basura para calentarse.


  Por raro que parezca, nunca se sintió solo en aquellas noches, siempre seguro de que su madre volvería. Se sentaba y escuchaba la música que salía de los clubes y los cabarets de abajo. En aquel entonces, no sabía cómo llamar a esa clase de música, pero después supo que aquel ruido alegre era un piano y un trombón chirriante que tocaban el cakewalk y ragtime, y una versión local de Tin Pan Alley. Las canciones sonaban con estrépito y susurros, con gran estruendo y desvaneciéndose, lo que le recordaba al sonido de una radio Philco en una noche de tormenta. Cuando creció se dio cuenta de que aquel extraño ritmo no era más que el portero que dejaba salir y entrar a los clientes, lanzando la música a la noche como señales de humo. A pesar de la prohibición, William veía a hombres y mujeres que subían a taxis tambaleándose o que deambulaban por la calle, recolocándose las corbatas y los bajos, caminando al ritmo con toda la serenidad de los feligreses en domingo, pero inclinándose a la izquierda o la derecha, como si la acera se moviera lentamente bajo sus pies.


  Se preguntó si aquellos clubes seguirían estando allí. Muchas cosas habían cambiado desde entonces. Se habían tapiado muchos lugares. La suerte iba y venía. William no entendía el concepto de salud, pero el de la suerte sí que era fácil de comprender. Había notado que la suerte de su ah-ma, y también la suya propia, cambiaba cuando ella empezó a recibir regalos: ramos de flores púrpuras y azules, plantas en macetas y cestas de fruta madura. Y cajas rosas de comida. ¡Ah, aquella comida tan deliciosa! La boca se le hizo agua al recordar el sabroso y masticable dulzor de la salchicha de pato que, hasta la fecha, era lo mejor que había probado nunca.


  Y la forma de vestir de su ah-ma empezó a cambiar también.


  Recordó que su vestido azul, el que usaba para lavar en el fregadero y tender la ropa en el baño para ponerla a secar cada noche, el que se ponía todos los días, fue de repente sustituido por otro de motivos florales con un cuello de encaje. Y después, otro. Y otro. Y nuevas cajas de sombreros empezaron a amontonarse en el rincón, una pila tan alta que parecía gigantesca. Así pues, William hizo lo que cualquier otro niño sensato. Se subió encima de ellas hasta que cayeron al suelo y, después, les dio la vuelta y las golpeó como si fueran tambores, utilizando sus palillos chinos.


  Su ah-ma le regañó, quitándole de las manos los utensilios. Él se sentó y empezó a llorar hasta que ella puso caras divertidas que le hicieron reír y, después, le dio una caja de zapatos con bobinas de hilo vacías que él usó como bloques de edificios.


  Luego estaba aquel hombre tan extraño. William apenas recordaba a Colin. Se acordó de que, años atrás, él había pensado que debía de ser su padre o, al menos, una amable figura paterna. Colin siempre se mostraba risueño y atento. Nunca levantaba la voz y siempre estaba bromeando y riéndose. A través del prisma de la memoria, parecía el perfecto caballero, con una amplia gama de buenos modales, decoro y riqueza. William recordó viajes en el lujoso coche de Colin. El muchacho se sentaba en el asiento de atrás y veía la bufanda de su madre moviéndose con el viento. Colin parecía haber estado allí desde el principio pero, al final, William había adivinado, por el modo en que el hombre aparecía y desaparecía, que no era su padre, no su verdadero padre. Sin embargo, estaba allí, solo que fuera del bastidor, en los primeros recuerdos de la infancia de William. Y siguió estándolo durante años. Su ah-ma y él parecían tenerlo todo: salud, felicidad y una sensación de pertenencia.


  Pero después, su suerte volvió a cambiar. Lo primero que notó William fue el vacío de su estómago, cuando la comida empezó a estropearse y, al final, los obsequios en cajas envueltas con esmero dejaron de venir y, por lo común, se iba a la cama con hambre. Las flores habían dejado también de llegar, y las que estaban en los jarrones comenzaron a marchitarse y a morir. Los pétalos secos se esparcían por la mesa y salían volando hasta el suelo cuando abría la ventana. Fue entonces cuando notó que su ropa parecía estarle siempre demasiado pequeña, también los zapatos. Pero mirando hacia atrás, su ah-ma rara vez dijo nada de que algo fuera mal. Su austeridad se convirtió en una virtud de matriarca que poco a poco él comprendió. Aquellas madres amorosas sacrificaban su propia carne por sus hijos, como un suicidio ritual, pero lentamente, un día, una hora, una comida. Y, por eso, él asentía obediente siempre que su ah-ma insistía en lo llena que estaba, en que no tenía hambre, mientras él se tragaba su culpa cada noche y se comía la ración de ella de la modesta cena que había preparado.


  Y recordó el olor cáustico de las bolas de alcanfor cuando su ah-ma trataba de conservar sus ropas, que finalmente terminaban raídas. Le ponía parches en las rodillas de los pantalones y zurcía los agujeros de sus calcetines. Él no supo lo que era la mala suerte hasta que su apartamento se volvió más frío, incluso con las ventanas cerradas. Recordó dormir en la cama de su madre, abrazado a ella en busca de calor. Y las noches en que ella trabajaba y que, a medida que fue creciendo, le pareció que eran todas las noches, él cogía su manta y su almohada y las colocaba sobre el radiador, que estaba simplemente tibio al tacto, pero no caliente. William tiritaba, dando brincos adelante y atrás saltando de un pie a otro, esperando a que la manta se calentara. Después, se ponía aquel tejido mohoso alrededor de los hombros y se tumbaba sobre el suelo de madera, como una oruga en su capullo de seda, con la espalda contra el metal desnudo del radiador, sintiéndose de nuevo cómodo y a salvo.


  Recordó que, cuando apretaba la oreja al suelo, podía oír la música del edificio de al lado. Un piano, una batería e incluso una sección de trompas, y gente que hacía todo tipo de ruidos, algunos riéndose, otros peleándose.


  Después, regresaba su ah-ma, a veces acatarrada por el frío.


  —¿Qué tal te ha ido el trabajo en el club? —preguntaba él—. ¿O esta vez has estado actuando?


  William recordó que ella negaba con la cabeza y fruncía el ceño.


  —No ha sido más que una fiesta —decía mientras se acurrucaba en el suelo al lado de él—. Con un conocido.


  William notaba cómo ella los envolvía a los dos con la manta mientras él se movía para poder compartir su almohada. Ella olía raro, como a humo, a sudor y a un viejo perfume.


  —A mí me gustaría ir a una fiesta —dijo pensando en las fiestas de cumpleaños, en las cenas que se celebraban en su barrio. Nunca había ido a ninguna grande y sofisticada, pero había visto a gente de celebración en los restaurantes y las salas de fiestas—. Me portaré bien…


  —No son fiestas para niños —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  «¿Qué pasa, ah-ma?». Recordó haber pensado esas palabras, pero le había dado demasiado miedo preguntar. A veces, él la hacía llorar cuando hablaba, sobre todo cuando hacía demasiadas preguntas. No sabía por qué.


  —Es este tiempo. No es más que el frío —decía ella, como si le leyera su preocupada mente—. No es nada. Todo irá bien. —Pero mientras lo envolvía con sus brazos, él podía oír sus sollozos. Fue la primera vez que recordaba haber sentido terror.


  —¿Esperas a Lázaro?


  William abrió los ojos, levantó la mirada y vio a Sunny obstaculizándole la visión del cielo, que ahora tenía vetas naranjas y rosas. «Debo de haberme quedado frito», pensó mientras su amigo se agachaba sobre el suelo y se colocaba en perpendicular a William.


  —Yo no la conocía tanto como tú, pero también la echo de menos —dijo Sunny señalando con la cabeza el tablón de madera que había en la tierra. La pintura fresca llevaba el nombre de Charlotte.


  William no contestó. Sabía que aquella lápida iba a ser solo temporal, hasta que un miembro de la familia o algún amable benefactor pagara otra losa de granito. Sin embargo, cuando miró alrededor del cementerio y contó las docenas de carteles de madera similares, la mayoría desgastados y podridos, supo que esas esperanzas también yacían en paz.


  —Te has saltado las tareas del sábado —dijo Sunny—. Pero dudo que la hermana Briganti se haya dado cuenta. Ha estado toda la tarde de concilio con el padre Bartholomew.


  «Todos tenemos culpas que expiar», pensó William. Él se sentía culpable por haber dejado sola a Charlotte. Lamentaba su falta de convicción y era propenso a ataques de culpabilidad y a episodios paralizantes de arrepentimiento. No estaba seguro de que la hermana Briganti pudiera sentir tales emociones.


  —No has estado en la cena.


  —No tengo hambre —respondió William mientras su estómago se quejaba ligeramente, un leve recuerdo de que era capaz de sentir algo aparte de la tristeza.


  No había comido desde antes del funeral. Y había perdido lo que le quedaba de apetito al enterarse de que el padre de Charlotte no se había molestado en llevarse ninguna de sus cosas cuando se fue del Sagrado Corazón. Las hermanas, en su extraña y generosa sabiduría, habían repartido sus pertenencias entre los huérfanos como el alpiste. William se mordió la lengua al imaginarse a chicas despreciables picoteando entre los restos de la existencia de Charlotte hasta que no quedara nada.


  —Lo siento, Willie —dijo Sunny arrancando briznas de hierba y dejando que se desperdigaran con la brisa del otoño—. Pero tu madre está ahí afuera. Este lugar no es para ti. No quiero que vuelvas a marcharte y te voy a echar de menos, pero tienes que irte. Necesitas encontrar a tu madre mientras puedas. Eso es lo que yo haría.


  William no necesitaba que se lo recordaran, pero no estaba seguro de cómo le iría si se escapaba otra vez. Ya se había gastado el poco dinero que tenía y, sin la ayuda de Charlotte, no llegaría lejos. Había oído que había niños de la calle que sacaban unas monedas ayudando a los pasajeros del ferry con sus equipajes en el muelle Colman, o guardando cola para la gente rica en los cines o en la ópera. La idea le parecía deprimente, pero posible.


  Entonces vio a la hermana Briganti caminando sola, atravesando solemnemente el patio cubierto de musgo en dirección a la gruta. Iba acariciando su rosario.


  —¿Has oído lo que he dicho, Willie? Este sitio no es para ti.


  William se puso en pie, se sacudió el polvo de los pantalones y, a continuación, ayudó a Sunny a incorporarse. Se quedó mirando el lugar donde él y Charlotte solían verse. Los árboles se mecían suavemente con el viento y las hojas marrones caían de las alargadas ramas como las flores de los cardos.


  Entonces se dirigió hacia la verja de la calle.


  —Este lugar no es para ninguno de nosotros.


  William se sentó en un banco de la parada de tranvía más cercana. Tenía suficiente dinero para recorrer la mitad del camino hasta el centro, pero no lo bastante para hacer transbordo. No le importaba. Había terminado con ese lugar. Su madre, su querida ah-ma, estaba allí afuera. Si lo quería, si le echaba de menos, si recordaba aunque fuera vagamente los dulces momentos pasados con él, en medio de cámaras, oropel y focos de escenarios de todo el mundo, nada de eso parecía importar. Lo único que él sabía era que necesitaba algo para llenar aquel vacío, la cavidad que servía como puerta de entrada para nada que no fuera puro nervio al descubierto, donde el calor y el frío le dolían en idénticas proporciones.


  Al volver la vista atrás hacia la escuela, su residencia durante los últimos cinco años, vio la figura robusta de la hermana Briganti caminando hacia él. No sintió deseos de correr, discutir ni suplicar. Lo único que sentía era la gravedad que tiraba de él en dirección a su hogar, a su ah-ma, la persona que había sido el centro de toda su infancia, hasta que le abandonó. Se encogió de hombros y le dio la espalda a la hermana Briganti, con la esperanza de que lo dejara en paz pero esperando también que le retorciera la oreja y lo arrastrara de vuelta al orfanato. Escuchó la campanilla de un cochero, el chisporroteo de los cables que había por encima, la vibración de las ruedas sobre los deslustrados raíles. Pero lo único que oyó fueron pasos y palabras en italiano que reconoció como una oración.


  «Amén», pensó mientras esperaba. Se puso tenso, con un nudo en el estómago y con el corazón palpitándole frenéticamente. Recordó las palabras: «Vete, Liu Song. ¡Vete!». Y eso mismo había hecho ella. Su madre había huido de todo. «Había huido de mí».


  Entonces, William oyó el batir de alas cuando una bandada de pájaros dejó su puesto sobre la línea del tranvía. El cable se agitaba a medida que se acercaba el convoy. Se volvió y comprobó que la hermana Briganti le estaba mirando con los labios apretados. Le dio un sobre que contenía fichas para el tranvía y una nota.


  —La nota es de tu madre. He pensado si dártela o no pero, después de lo que ha pasado… con Charlotte… —Miró hacia el cementerio—. Guarda una ficha para el viaje de regreso. —Dio media vuelta y comenzó a alejarse—. Puedes darme las gracias cuando vuelvas.


  «Nunca te daré las gracias. Y jamás voy a volver». William se tragó sus palabras y abrió la nota, que decía: «Te espero en el hotel Bush».


  En casa


  (1934).


  William se sintió renacer al caminar de nuevo por las calles del barrio chino. En su imaginación, cada rostro era un pariente al que había perdido hacía tiempo, cada manzana de la ciudad, un felpudo de bienvenida. Se deleitó en cada sensación, en cada recuerdo vuelto a descubrir, desde el olor agridulce de la salsa de ostras recién hecha hasta el modo mágico en que relucían las balanzas de las pescaderías, como manchas resplandecientes en las alcantarillas mientras ancianos ataviados con delantales salpicados de sangre regaban las aceras. Y King Street apenas había cambiado en su ausencia. Seguían oyéndose los familiares gritos y risas en los callejones, el lejano lamento de un saxofón, las canciones que entonaban los alumnos de la Escuela Dominical Baptista japonesa mientras recolectaban dinero para los pobres, o el chapoteo de las piezas de marfil del juego del mahjong, que sonaba de una forma tan parecida a la lluvia. El único aspecto que faltaba era la sensación de la mano enguantada de su madre agarrando la suya mientras rodeaban charcos de barro salpicados de colillas de cigarrillo y plumas de palomas.


  Pero esta vez William estaba solo. Oyó el bramido de los pesados trenes yendo y viniendo de la estación que había dos manzanas más allá mientras estaba en la puerta del hotel Bush, que daba la impresión de estar vacío. La fachada de ladrillo parecía algo más pequeña, pero el alto edificio se levantaba como una lápida que anunciara la muerte de todo cuanto había conocido. Tomó aire y olió a gasóleo, a betún y a tabaco, y el aroma metálico de la sangre procedente de un puesto de carnicería que había más adelante. Y con cada olor venía un destello, un recuerdo de su infancia que no se habían llevado el jabón ni la lejía del Sagrado Corazón.


  Al entrar, preguntó en el mostrador de la recepción si podía echar un vistazo.


  —Mira todo lo que quieras —respondió el hombre a través de una neblina de humo de cigarrillo—. Cuesta mantener a los inquilinos en esta época, después de aquel jaleo de hace tanto tiempo.


  William se detuvo un momento y, entonces, recordó haber leído sobre Marcelino Julian, un trabajador inmigrante que un año y medio antes provocó una masacre dentro del hotel y en los alrededores matando a seis hombres e hiriendo a otra docena. Las penurias habían sacado lo peor de la gente. William subió la escalera tratando de no dejarse llevar por la imaginación al ver las manchas oscuras de la alfombra.


  No podía recordar el número de su apartamento, pero sus pies le condujeron a la escalera por la que solía deslizarse apoyado sobre el vientre, dejando una marca sobre su estómago, hasta llegar al centelleante suelo de vinilo del pasillo, que cambiaba de plateado a dorado a cada paso. Caminando por el silencioso corredor llegó hasta la puerta de su antiguo apartamento. Sentía como si simplemente estuviera llegando a casa de la escuela, cinco años tarde. Su vida había dado un giro extraño pero, de algún modo, había conseguido encontrar el camino de vuelta. Miró la nota que la hermana Briganti le había dado, por una sensación de preocupación o de culpabilidad, no lo sabía, ni le importaba. Sencillamente nombraba el hotel Bush. Ningún número de apartamento. Ningún otro mensaje. Pero lo entendió. Su ah-ma había sabido dónde había estado todo el tiempo. Le había escrito antes, pero le habían ocultado esos mensajes, hasta ahora, que se daban las circunstancias adecuadas. «¿Es eso lo que me ha dado tu muerte?», le habría preguntado a Charlotte de haber podido. «¿Acaso la respuesta definitiva de ella a la pregunta de su padre había suavizado el corazón piadoso de la hermanaB?».


  William no llamó. En lugar de ello, tocó el frío metal del pomo y abrió la puerta, que estaba cerrada sin llave. En el apartamento no había nada, salvo una vieja alfombra y unas cuantas botellas de cerveza vacías desparramadas en un rincón. Olía a polvo y a orina de gato y, a juzgar por las telarañas en el techo, nadie había vivido allí durante algún tiempo, quizá desde que ellos se marcharon. Sin la presencia de muebles, cuadros en las paredes, cortinas y flores azules en un jarrón, parecía más grande de lo que esperaba. Una caja vacía en la que había tenido cabida cómodamente un hogar, una vida y una familia. Ahora, desprovisto de los símbolos y las piedras de toque de la vida, aquel lugar parecía un mausoleo, un agujero en descomposición que reflejaba el hueco que había en su estómago. El único hogar que había conocido nunca era ahora un vacío olvidado donde incluso los fantasmas se habían aburrido y cansado y habían huido a un lugar más acogedor.


  —Hola —llamó William en voz baja. No hubo respuesta.


  El único sonido procedía de sus suelas de piel sobre el chirriante suelo de madera mientras asomaba la cabeza al dormitorio. El espacio no era más que cuatro paredes vacías y un armario abierto con una única percha. Su forma de alambre parecía tan quieta que William habría jurado que estaba pintada. La luz del día se filtraba a través de una ventana agrietada e iluminaba un remolino de hollín y polvo que le hizo sentir deseos de estornudar.


  «Puede que no esté aquí. Puede que esto sea lo que la hermana Briganti entiende como una broma».


  —¿Willow? —preguntó entonces, sorbiendo. Vio moverse una sombra, pero solo eran unas palomas que habían anidado en la salida de incendios. Aletearon y arrullaron, danzando una alrededor de la otra, sin ser conscientes de su presencia.


  Tragó saliva y, despacio, abrió la puerta del cuarto de baño. El casquillo de la bombilla del techo estaba vacío, y pasó casi un minuto hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El corazón se le detuvo cuando vio el contorno de una figura dentro de la bañera con patas. La sombra era la de una mujer, con la cabeza inclinada hacia atrás, con las rodillas sobresaliendo por encima del sucio y mohoso borde de la tina.


  —¿Ah-ma?


  La sombra de la mujer tomó aire, lo que hizo que William sintiera un alivio nada pequeño mientras se acercaba. Estaba vestida con una blusa clara y una falda. La bañera estaba seca. Era como si se estuviera bañando solo en recuerdos. Su estola de piel le cubría el pecho como una manta. Su sombrero yacía en el fondo de la bañera, cerca del desagüe. William pudo oír los llantos de un bebé en otro apartamento, algún lugar al otro lado del pasillo, aunque aquel sonido persistente y desesperado desapareció tan rápidamente que quizá solo lo hubiera imaginado.


  —¿Ah-ma? —volvió a preguntar.


  No dijo una palabra. William la vio pestañear y el blanco de sus ojos pareció brillar en la penumbra del cuarto de baño. El leve brillo estaba mojado de lágrimas.


  —Siento no haber estado cuando volviste —dijo William, dándose cuenta de repente de que esas eran las primeras palabras que él había esperado escuchar de ella. Pero Willow no dijo nada mientras permanecía sentada en la bañera, mirando la pared vacía que había delante de ella como si estuviera viendo una película antigua.


  —Aquí fue donde ocurrió —dijo por fin.


  «Sé qué es lo que ocurrió aquí». William se tragó sus palabras.


  —Aquí fue donde nuestras vidas cambiaron —continuó ella—. Aquí fue donde te perdí.


  Will


  (1924).


  En mitad de una niebla surrealista, Liu Song salió de la cama y fue dando traspiés hasta la cuna donde su hijo de dos años estaba de pie sobre sus tambaleantes piernas. En la oscuridad, sintió sus diminutas manos extendiéndose hacia ella. Lo cogió, colocó un brazo por debajo de las piernas regordetas del pequeño y lo acurrucó contra sí, apretando su nariz contra la pelusa de su pelo, que olía a jabón de lila y a manteca de karité fresca de su baño nocturno.


  —Ah-ma —dijo él con voz de niño.


  —Chsss… —susurró ella mientras notaba los diminutos dedos de salchicha de él acariciándole la mejilla, la nariz y los labios.


  Sabía que podía reconocer su voz, su olor, pero él siempre tenía que tocarle la cara, sobre todo, en la oscuridad, solo para asegurarse. Liu Song sintió cómo el niño tomaba aire despacio y, después, lo soltaba tranquilamente. Todo su cuerpo se aflojó, como si hubiera estado corriendo en sueños y el mago de los sueños por fin le hubiese alcanzado.


  Liu Song se balanceó adelante y atrás un momento, pensando si devolverlo a su cuna. Le encantaba mecerlo cuando estaba tan tranquilo, todo un contraste con la primera vez que lo sostuvo, caliente, mojado y gritando, en el Centro Lebanon Femenino.


  Le encantaba saber que había pesado al nacer ocho libras con ocho onzas, dos números de la suerte juntos para una madre cuyo único matrimonio era con la tristeza y la desgracia[7]. Durante su embarazo le había preocupado su habilidad para cuidar de él, pero una vez que lo tuvo en sus brazos, una vez que sintió su aliento y oyó el susurro de su llanto, la maternidad le hizo sentir bien, se sintió completa, y supo que nunca querría deshacerse de aquello.


  «Se llama William», le había dicho a la comadrona. Luego, Liu Song se había recostado en su silla de partos con su recién nacido en los brazos, preguntándose qué pensarían los espíritus de su madre y de su padre de un nombre tan occidental. Deseó haber podido contratar a una pitonisa para que evaluara la fecha de nacimiento de William, para que confirmara cuál de los cinco elementos complementaba su nombre. Y miró al cielo en busca de un augurio, un presagio, una señal, pero lo único que vio fueron manchas de agua marrones, el óxido del techo de hojalata agrietado y las telarañas de cada rincón lleno de polvo.


  Al recordar, Liu Song todavía podía oír la voz del señor Butterfield resonando en sus oídos. Le había advertido que la mayoría de la gente consideraba esa casa destartalada del norte de Seattle como un depósito para mujeres sin fuerza de voluntad. Así pues, para Liu Song, el nombre de Will, «voluntad», parecía un argumento lógico y apropiado para lo contrario. Además, esa sencilla palabra se asemejaba a Willow, la versión anglicanizada de Liu Song. Will sería su nombre. Y cuando las enfermeras se llevaron a la joven a una diminuta sala de recuperación, la habían dejado casi codo con codo en una fila de camas iguales con otras seis muchachas y sus recién nacidos. Liu Song recordó que todas parecían agotadas, delirantes con la resignación producida por los medicamentos, muchas aún sangrando o con un dolor tremendo. Pero lo de falta de voluntad no era una descripción que pudiera aplicarse a ninguna de ellas. Ya no. Como las demás, Liu Song había llegado así de lejos. Se había tambaleado, había caído y, después, había gateado atravesando una línea de meta maternal secreta donde empezaba un nuevo desafío, un reto que se medía en días, semanas, meses y años. No obstante, encontraba satisfacción en el premio que yacía envuelto en su pecho, entonces y ahora.


  Preocupada por no despertarle, Liu Song caminó por el apartamento y, después, se sentó en el borde de la cama. Se metió rápidamente bajo las mantas y se tumbó, reclinándose despacio, esperando no despertarlo. Acarició el suave tejido del pijama de franela del niño y sintió cierta humedad en la mejilla, pues babeaba muy ligeramente.


  —William Eng —susurró—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Odiaba el apellido con el que los habían marcado a los dos. Y, aunque había mentido y le había dicho a la matrona que no sabía quién era el padre, Liu Song recordaba vagamente haber gritado el nombre de Leo durante el parto, maldiciéndole a él y a la tía Eng, llorando por su ah-ma mientras daba a luz a un niño en una nube de auténtico dolor y una bruma de éter. El doctor escribió el apellido de Leo Eng en el certificado de nacimiento in loco parentis, en el lugar del padre, una ampolla ulcerada en lo que, de no haber estado, se habría tratado de un documento impoluto y festivo.


  —Algún día podré darte una fiesta de cumpleaños de verdad —susurró Liu Song.


  Como tenía fluidos en los pulmones, a William no le habían permitido salir del centro Lebanon durante varias semanas, que terminaron convirtiéndose en meses. Liu Song también se quedó para poder alimentarlo sin necesidad de un biberón ni de una nodriza, para que se recuperara del todo.


  Durante la larga estancia de Liu Song allí, se esperaba que ayudara con las nuevas muchachas que iban llegando, cada una de ellas aterrorizada y sola. A ninguna parecía importarle que Liu Song fuese china, mientras ella hacía lo que podía por iluminar el camino que ella misma acababa de recorrer. Sin embargo, esa luz se volvía más oscura cuando Liu Song observaba cómo a unas delirantes madres primerizas les decían que su manchada reputación no sería más que una carga para sus hijos, que una madre soltera no era apta para ser madre. Escuchó a hurtadillas cómo les despertaban un constante sentimiento de culpa, las provocaban y, finalmente, las engañaban para que renunciaran a sus hijos. Vio con tristeza y confusión cómo todas las semanas llegaban parejas misteriosas y, después, volvían a marcharse con recién nacidos que a menudo eran arrancados a la fuerza de los brazos de unas muchachas que se lamentaban histéricas. Pero esos niños parecían más afortunados que los abandonados, los niños a los que nadie quería. Esos pocos sin perspectivas de futuro, nacidos de madres que de verdad no los querían, de madres que habían muerto durante el parto, esos que nacían invidentes o sin brazos, esos niños eran llevados por cuidadores de rostro serio a lugares desconocidos. Liu Song observaba cómo aquella extraña tragedia se interpretaba una y otra vez, preguntándose en silencio por qué nadie la había reprendido a ella por la debilidad de la carne, por llevar la vergüenza a su familia y por ser una maldición en la moralidad pública. Se preguntó por qué no había ido nadie a intentar separarla de William. Al principio pensó que era por el estado enfermizo de su hijo. Después, vio su reflejo en el metal pulido de una bacinilla y se dio cuenta de la verdad del asunto: que nadie adoptaría a un bebé chino.


  Cuando Liu Song cerró los ojos, se percató de que su desgracia le había dado suerte a William. Su tristeza había engendrado alegría. Algún día lo celebraría. Pero debido a la mala salud del pequeño al nacer, Liu Song no había podido darle la tradicional fiesta china para los bebés de un mes. Incluso ahora, esa idea constituía un consuelo triste. Si la hubieran enviado a casa en su momento desde el Centro Lebanon, esa celebración con yi mein correoso para conmemorar sus treinta días de vida se habría convertido en un acontecimiento solitario. Porque sabía que su familia solamente podría haber estado presente como espíritus. Al menos, si celebraba ahora la fiesta, pensó mientras se quedaba dormida, William sería lo bastante mayor como para comerse a puñados los fideos de la longevidad.


  Liu Song se despertó de repente a las 6.05 de la mañana. No tenía más remedio. Todas las mañanas, el Shasta Limited entraba traqueteando en la estación de Oregón y Washington, alertando a los vecinos de su llegada con una enérgica explosión de su silbido. El pitido de vapor era tan fuerte que el sonido hacía temblar las ventanas de Liu Song desde dos manzanas de distancia. Miró a William, que simplemente sonrió y bostezó. Se estiró mientras ella le daba un pellizco en la nariz y le cambiaba el pañal mojado. Después, Liu Song se lo llevó a la cocina, donde él estuvo jugando en el suelo mientras ella recalentaba una cacerola de arroz, mezclando los peguntosos grumos con leche condensada dulce y una gota de extracto de vainilla. Una hora más tarde, sus barrigas estaban llenas, sus dientes cepillados y sus cabellos peinados. Luego salieron por la puerta.


  Mientras Liu Song empujaba a William por King Street en un cochecito Sturgis de segunda mano, no pudo evitar darse cuenta de que la ciudad se había convertido en una flor a medida que el barrio chino extendía sus pétalos en todas direcciones. Sin embargo, ella seguía apartándose de la gente en cada esquina. En el barrio chino, era una muchacha fuera de lugar. Joven, soltera, pero con un niño. Y mientras se dirigía a la parte alta de la metrópoli, hacia la tienda del señor Butterfield, era un rostro oriental en una ciudad de desconocidos blancos que se maravillaban al verla hablar su idioma de una forma tan fluida. Hablaban con entusiasmo de su acento, por el que ella siempre se había disculpado. De algún modo, su voz se había convertido en algo exótico, sofisticado y misterioso. Aunque eso podía deberse al incesante apoyo del señor Butterfield. Después de que hubo regresado al trabajo le había dado un aumento, doblándole la comisión por cada partitura, lo que le aportaba unos ingresos que la joven necesitaba desesperadamente. El Centro Lebanon la había ayudado a solicitar una pensión para madres solteras, pero ella había respondido al cuestionario con sinceridad y había dicho que no tenía pensado que William asistiera a la escuela dominical. Como consecuencia, le habían negado la pensión, lo que fue una desgracia, pues Liu Song no sabía siquiera lo que era la escuela dominical. Escribió que tenía la intención de que William asistiera a una escuela china por la tarde cuando fuera lo suficientemente mayor como para matricularlo en el parvulario público. Pero eso no ayudó a su causa. Eso y el hecho de que las mujeres chinas solteras seguían siendo vistas con recelo.


  Para empeorar las cosas, había perdido su apartamento mientras estaba en el Centro Lebanon, pero el señor Butterfield había tenido la generosidad de buscarle otra casa. Le había mudado sus pertenencias a una habitación semiamueblada del hotel Bush Fireproof, en la esquina de la Sexta con Jackson. Liu Song se sentía segura allí porque William Campbell, que había sido antes bombero voluntario, había construido aquel hotel de siete plantas. El moderno edificio tenía doscientas cincuenta y cinco habitaciones, ciento cincuenta de las cuales contaban con baño privado. Liu Song había vivido allí durante casi dos años, pagando un dólar con veinticinco al día. La diminuta habitación era más pequeña que su antigua casa de Canton Alley pero, al menos, era un hogar sin recuerdos amargos incrustados en cada pared, en cada tablón del suelo, en cada panel del techo.


  —Puedes devolvérmelo si regresas al trabajo, querida —le había dicho el señor Butterfield—. Cuando puedas. Los clientes llevan meses preguntando por ti. Les he mentido y les he dicho que estabas en California trabajando de gira con un vodevil.


  Liu Song tenía planeado haber devuelto el dinero al señor Butterfield para el primer cumpleaños de William, pero consiguió finiquitar la deuda en la mitad de tiempo aceptando un trabajo los fines de semana como bailarina en el Wah Mee Club. El popular bar clandestino de Maynard Alley era el único lugar donde su reputación la beneficiaba. Esperaba que le dieran una oportunidad como cantante pero, mientras tanto, el salario era bueno. Un sábado por la noche, tras el día de paga en los muelles, ganaba más dinero bailando de lo que ganaba en toda la semana en Butterfield’s. Pero en la tienda, su jefe le dejaba llevar a William al trabajo. Incluso había dejado libre un espacio en la parte de atrás donde el chiquillo podía dormir mientras ella entonaba sus canciones en la calle. Y, cuando no estaba cansado, la tienda de música se convertía en un paraíso para un niño.


  —¿Listo para tocar una canción para tu mamá? —le preguntó el señor Butterfield a William, al que le encantaba sentarse en su regazo. Colocaba sus diminutos pies sobre los zapatos del señor Butterfield y ambos apretaban los pedales de una pequeña pianola vertical—. Pedalea más rápido —le animaba él—. Ahora despacio en esta parte…, después le daremos fuerte para el gran final.


  Los pedales no solo ponían en marcha aquel piano manual, sino que también acentuaban y moldeaban la música. Las teclas se movían como por arte de magia pero, en cierto modo, era William quien interpretaba la canción. Después, se bajó, salió a la calle corriendo y se lanzó a los brazos de Willow.


  —Lo he hecho yo —dijo—. He tocado para ti.


  Así era cómo Willow pasaba sus días, quince minutos trabajando y otros quince descansando. El tiempo suficiente para ganarse la vida y cuidar de su hijo. Esa era la única ventaja que su trabajo de día tenía sobre las actuaciones de los fines de semana en la sala de fiestas, que exigían unos acuerdos especiales con ciertos amigos especiales.


  Liu Song dio un sorbo a una taza de té mientras veía cómo William cerraba sus pesados párpados y se quedaba dormido. Después oyó cómo se abría la puerta de la casa. Sonrió al ver llegar a Mildred.


  —¡Mírate con ese vestido! —exclamó Mildred en chino.


  Liu Song se puso de pie y se estiró las costuras de su cheongsam. El largo vestido podría haber parecido modesto en otra persona, pero la seda entallada se ajustaba a sus curvas de tal forma que llamaba la atención.


  —¿Demasiado oriental? ¿Demasiado llamativo? ¿Demasiado atrevido? —preguntó.


  —Demasiado fastidio. —Mildred negó con la cabeza—. Ojalá yo fuera tan alta como tú.


  Su vieja amiga se quitó el abrigo y el sombrero y echó una miradita a William, que ahora roncaba suavemente.


  —Está creciendo mucho —dijo. Los ojos de Mildred eran grandes y expresivos, más incluso con la fuerte sombra de ojos verde que llevaba.


  Liu Song asintió orgullosa y le sirvió una taza de té.


  En el Franklin High se rumoreaba que Liu Song se había quedado embarazada y que la habían obligado a marcharse. Mildred se había enfrentado a esos rumores, y era la única persona que iba a visitarla al Centro Lebanon contra los deseos de su madre. Y cuando Liu Song aceptó el trabajo en el Wah Mee Club, su amiga se ofreció a cuidar de William. Dijo que lo haría gratis, solo por ayudar, pero Liu Song insistió en pagarle. Evitó preguntarle si su madre sabía que volvían a ser amigas. Y deseó que a Mildred se le diera igual de bien evitar preguntas.


  —¿Qué tal tu cita de la semana pasada?


  Liu Song respiró hondo y trató de no expresar su disgusto. Mildred le había organizado una cita a ciegas el jueves anterior con un recién graduado en enseñanza secundaria, un chico llamado Harold que pertenecía a una importante familia china. Pero, como tantos otros hombres, jóvenes o viejos, Harold no deseaba tanto una cita como poder pasar una noche digna de ser recordada.


  —Igual que las demás —respondió ella.


  Era irónico que William fuese el único motivo por el que los hombres le pedían salir, no porque quisieran tener nada que ver con él, sino porque, al igual que Harold había dado a entender: «Oye, el campo ya está labrado, ¿por qué no cultivar el terreno de vez en cuando?».


  —Eres demasiado exigente —dijo su amiga mientras sacaba un Marlboro. Como la mayoría de las mujeres, Mildred prefería esa marca en concreto por la banda roja que llevaban alrededor del filtro y que ocultaba las manchas de carmín. Se acercó a la estufa, se inclinó y encendió el cigarrillo con la llama del piloto—. ¿Te has mirado últimamente al espejo? Podrías tener a cualquier hombre que quisieras.


  —No quiero un hombre cualquiera.


  Mildred sonrió, pero puso los ojos en blanco de forma que parecía decir: «Haz lo que quieras».


  Hubo un momento de silencio entre ellas mientras Mildred daba una larga calada a su cigarrillo. Se miró las uñas pintadas de sus dedos y, a continuación, volvió a mirar a Liu Song.


  —¿Y bien? ¿Vas a contarme alguna vez quién es el padre?


  Liu Song buscó su bolso y sus guantes.


  —William no tiene padre.


  —Ah, muy bien. Lo encontraste bajo una montaña de rocas, como el Rey Mono —bromeó Mildred—. ¿Puedes avisarme cuando aprenda a volar sobre las nubes? Así me ahorraré mucho dinero en billetes de tranvía.


  —Me tiene a mí —insistió Liu Song—. Eso es lo único que necesita saber. —Besó a su hijo dormido con sus diminutos labios apretados. Después, miró a Mildred apoyándose una mano en la cintura—. Y no se permiten novios. Tu madre no aprobaría…


  —Mi madre no aprobaría muchas cosas —replicó su amiga con una sonrisa mientras lanzaba al aire un perfecto anillo de humo. Se quedó flotando entre ellas como un deseo no cumplido.


  Liu Song agitó la mano para hacer desaparecer el humo. Miró a su amiga con una ceja levantada.


  —Está bien. No vendrá ningún novio, te lo prometo. —Transigió Mildred maldiciendo en chino mientras se dejaba caer sobre el desgastado sofá cama—. Leeré algún libro o algo así.


  El Wah Mee Club


  (1924).


  El Wah Mee Club estaba a tan solo una manzana, bien escondido en el centro de Maynard Alley. Pero para Liu Song, aquella sala de fiestas empapada en whisky parecía un mundo alejado del centro de la ciudad, del barrio chino, incluso. Porque, al contrario que la Luck Ngi Music Society o el Yue Yi Club, que tenían vistosos carteles de neón en la puerta y atractivos músicos en su interior —hombres de Hong Kong con el pelo engominado que llevaban chaquetas a juego y estaban en el escenario tocando los yiwu de cuerda y el saxofón tenor—, el Wah Mee podía fácilmente pasar inadvertido. De hecho, si no hubiera sido por el flujo continuo de clientes, nadie habría sabido que el club nocturno estaba allí. Y, esa noche, los hombres habían salido en tropel, algunos con sus chaquetas tradicionales con un dragón bordado, pero muchos más con trajes y corbatas occidentales y sombreros de fieltro.


  Cuando Liu Song pasó junto a un policía de ronda que estaba justo en la esquina del callejón con la calle dándose toques en el sombrero para saludar a los viandantes, la joven recordó una historia que el señor Butterfield le había contado una vez. La historia era sobre un proveedor de la ciudad que se llamaba Roy Olmstead, el Rey del Ron de Seattle, que había hecho su fortuna trayendo cajas de alcohol desde Canadá. Se rumoreaba que su esposa, Elsie, presentaba un popular programa de radio para niños que también lanzaba mensajes ocultos sobre dónde estaría la acción cada noche. Mientras Liu Song pasaba junto a docenas de personas que entraban y salían del callejón, todo bajo la vigilancia de la policía local, supuso que la señorita Elsie debía de haber estado relatando una de sus historias sobre las delicias del barrio chino.


  Al pasar junto a la única ventana de la sala de fiestas, hecha de cubos de cristal esmerilado, pudo adivinar las siluetas opacas de los cuerpos que se movían en su interior. Las figuras estaban enmudecidas y distorsionadas, como si los clientes estuvieran debajo del agua. Cuando llegó a la puerta, Liu Song giró la llave que hacía sonar el timbre. Miró a través del único bloque transparente y saludó con la mano cuando una sombra grande obstaculizó la luz. Un segundo después, un hombre tan bajito como una boca de incendio abrió la pesada puerta de madera. Liu Song oyó la música y las risas que eran arrastradas al interior de la noche montadas en una tibia corriente de humo de cigarrillo y el abrumador olor a cerveza agria.


  —Dulce Willow —dijo el hombre en cantonés con un marcado acento de las zonas rurales. Iba ataviado con un traje verde oscuro y unos zapatos de piel blanca, y pronunció su nombre más como si fuera una declaración que un saludo. Dejó pasar también a unos cuantos clientes chinos y filipinos y, después, miró a un lado y a otro del callejón antes de cerrar la puerta con llave.


  Liu Song fue a ver al gerente y, a continuación, firmó su tarjeta de bailes, justo debajo de la hora y la fecha. La banda de tres componentes de la sala de fiestas estaba ya tocando una conocida melodía cuando un par de marineros blancos se pusieron a la cola para pedir un baile, una moneda de cinco centavos cada uno, aunque algunos dejaban más propina. Liu Song se mostró agradecida con los uniformados charlando con ellos y tratando de hacer lo posible por hacerles creer que le importaban. Las noches en las que se sentía cansada de fingir, actuaba como si no hablara su idioma. No se consideraba una bailarina. Pensaba que era una actriz que interpretaba un papel para un público compuesto por una persona. Eso simplificaba las cosas.


  Mientras el segundo marinero la llevaba en un foxtrot, ella arrastraba los pies hacia atrás con un amplio y lento círculo, rodeando la pista de baile. En un segundo pase, atisbó asustada a un hombre mayor y calvo con pantalones Oxford que se encontraba en la barandilla de la diminuta mesa de dados pintada a mano. Aquel hombre tenía la camisa remangada y los tirantes le colgaban por debajo de la cintura. Un cigarrillo apagado pendía de forma precaria de su labio inferior mientras lanzaba una y otra vez un par de dados contra la otra pared de la mesa de juegos, hasta que finalmente los otros jugadores refunfuñaron y el hombre levantó las manos maldiciendo en cantonés y, luego, más fuerte en inglés, como si un único idioma no fuera suficiente para expresar su furia.


  «El tío Leo», pensó. Liu Song lo había visto una o dos veces por la calle desde lejos y siempre se las había arreglado para no tropezarse con él, hasta ahora. Pero mientras observaba al crupier recogiendo las fichas de la mesa y empezar a amontonarlas en perfectas pilas de color verde, negro y rojo, el otro jugador levantó la cabeza y Leo ya no estaba. Su lugar lo ocupaba otro hombre, un simple cliente que parecía tener especial mala suerte.


  Cuando terminó el baile, Liu Song pensó que tenía mucho miedo al reencuentro con su padrastro borracho. Se lo había imaginado a menudo volviéndose desde la mesa de los dados hacia la pista de baile de madera, buscando un mechero en sus holgados pantalones. En sus pesadillas, él le exigía que le encendiera el cigarrillo. Le miraba los delgados tobillos y contemplaba con lascivia sus curvas hasta que levantaba la vista hasta sus ojos.


  Liu Song miró al desconocido, al hombre que no era su tío. Aún se sentía aterrorizada. ¿De qué? No estaba segura. ¿De que por la simple presencia del tío Leo la gente pudiera conocer su deshonra o de que la siguiera y la arrastrara a donde fuera que él viviera ahora? De que descubriera la existencia de William. El estómago se le revolvió.


  Se quedó de pie, inmóvil, mientras el hombre se acercaba. Con sus tacones, ella quedaba dos centímetros por encima de él, pese a los elegantes zapatos de piel de él. Cuando levantó la vista hacia ella y frunció el ceño, Liu Song sintió una oleada de náuseas y se acordó del olor del tío Leo. El hedor acre de su cuerpo apestaba a pesadillas. Soltó el humo del cigarrillo al pasar por su lado, pero ella permaneció inmóvil, sumida en algo similar al sueño. Una camarera le dio su abrigo y su sombrero, y Liu Song sintió que la sala daba vueltas mientras veía al tío Leo colocándose bien los tirantes y, después, meter la mano en la chaqueta de su traje y sacar una billetera. Abrió la cartera de piel y le enseñó lo vacía que estaba. Después metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y buscó un poco a tientas antes de sacar de nuevo la mano sosteniendo un sujetabilletes de plata.


  —Mi mala fortuna con los dados es tu buena suerte —dijo encogiéndose de hombros—. De haber sabido que las bailarinas eran tan bonitas como tú, habría ahorrado una o dos monedas de diez centavos. Porque eso es todo lo que vales. —Escupió en el suelo—. No me importa el espíritu de tu madre ni me importas tú. Lo único que me importa es…


  Liu Song parpadeó y el tío Leo había desaparecido. En su lugar, estaba un hombre con la mirada confusa que se encogió de hombros y saludó tocándose la punta del sombrero. Ella vio cómo se alejaba tambaleándose, pasando junto al portero y saliendo a la noche sin volver a mirarla. Cuando sus miembros inmóviles volvieron a cobrar vida y respiró de nuevo con normalidad, sintió como si hubiera despertado de una pesadilla, preguntándose qué había ocurrido. Siempre había creído que si se encontraba con su padrastro las cosas serían diferentes, que sería más fuerte, que se alegraría de ver los puntos débiles de él. Pero enfrentarse a su recuerdo hizo que no sintiera fuerza ni alegría. Tembló al ver lo mucho que seguía temiéndole, lo paralizada y desamparada que se sentía, asustada pero distante. Las últimas veces que había visto al tío Leo, este estaba borracho y, si tenía la oportunidad, esperaba que estuviera así siempre. Lo recordaba mostrándose más rabioso cuando estaba sobrio.


  Esa noche Liu Song salió pronto del trabajo. Ni siquiera le importó el hecho de seguir teniendo nombres en su tarjeta de baile. No podría dejar la mente tranquila hasta que viera a William. Fue a casa corriendo tan aprisa como pudo con sus zapatos de tacón alto, casi resbalándose sobre la acera mojada y grasienta. Subió desbocada la escalera e irrumpió en su apartamento sorprendiendo a Mildred.


  Su amiga se había quedado dormida mientras leía un ejemplar de la revista Picture Play. Mildred pestañeó y se estiró incorporándose en el sofá, arreglándose el pelo y mirando el reloj.


  —Llegas temprano. ¿Una noche tranquila o es que has olvidado de algo? ¿Ha pasado algo malo?


  —No ha pasado nada —mintió Liu Song—. Simplemente he tenido una extraña sensación…


  —Te he dicho que no iba a traer a ningún amigo —dijo Mildred bostezando—. Y esta vez lo decía de verdad. Te lo he prometido…


  Liu Song pasó junto a ella en dirección al dormitorio, donde encontró a William durmiendo plácidamente en su cuna medio cubierto por una manta. Parecía muy tranquilo, sin que le importara ni le preocupara el mundo. Lo vio respirar mientras le acariciaba la mejilla, que estaba suave y caliente, desprendiendo una sensación reconfortante.


  Dejó escapar un suspiro de agotamiento y alivio.


  —Lo siento, William.


  Él soltó un suave ronquido y apretó los labios, como si estuviera soñando.


  —Siento no poder estar aquí todo el tiempo, pero no permitiré que te ocurra nada malo. Haré lo que sea por mantenerte a salvo.


  Tarjeta de baile


  (1924).


  Liu Song tardó meses en dejar de preocuparse por el tío Leo a diario, en dejar de tener cada noche sueños paralizantes. Durante varias semanas durmió con William a su lado, y volvía la cabeza hacia atrás allá por donde iba. Durante sus últimos turnos en la sala de fiestas había estado tensa y nerviosa. Pero su padrastro no volvió, al menos no durante las noches en las que ella trabajó. Quizá había encauzado su mala fortuna en otra dirección, pensó Liu Song. O quizá había estado demasiado ocupado con su negocio de lavandería… ¿Quién podía saberlo? Lo había vuelto a ver en la calle, pero se las había arreglado para dar media vuelta y caminar en dirección contraria antes de que él la viera. Se sentía agradecida por su ausencia pues, aunque no había vuelto a verle la cara, una parte de él siempre estaba cerca. El hecho de poder coger en brazos a William, bañarle, cantarle, quererle de todas las maneras posibles y no permitir que las pesadillas del pasado ocuparan sus horas de vigilia había sido un milagro, William había sido un milagro. Su carácter dulce, sus ojos centelleantes y su alma diminuta conseguían devolverle todo el amor que sentía por él multiplicado por diez. Cuanto más lo adoraba, más se sentía adorada ella. Se preguntó si su ah-ma habría sentido lo mismo por su lou dou. Después, pensó en su ah-ma casándose con el tío Leo, en cómo se había sacrificado en el altar del matrimonio una segunda vez, como segunda esposa. «Todo eso lo hizo por mí», pensó Liu Song mientras unos remolinos de culpa y gratitud le inundaban los extremos de los ojos. Eso era el amor. No el efusivo y ridículo dramatismo de las estrellas de cine, sino el amor real, desgarrador e incondicional, como el que ella sentía por William.


  Sonrió al notar la diminuta y enguantada mano de él en la suya. Le había hecho un agujero en la otra manopla y él lo había aprovechado. Sonrió mientras lo veía andar a trompicones, chupándose el dedo pulgar cuando iban en dirección al mercado, con un mechón de pelo negro sobresaliéndole por debajo de la capucha. Habían dejado el cochecito en casa, esperando que aquel ejercicio adicional lo cansara. La larga caminata con sus diminutas piernas era el mejor modo de asegurarse de que dormiría toda la noche o de que, al menos, estaría en un duermevela durante la primera hora. Mildred tenía una cita importante y no podría llegar hasta más tarde. A Liu Song no le gustaba esa solución, pero no tenía otra opción. Acostaría a William y lo dejaría solo hasta que su amiga llegara.


  Le daba miedo la idea de dejarle, pero ya lo había hecho en otra ocasión en la que Mildred había llamado para decir que llevaba unos minutos de retraso. Y además, el Wah Mee quedaba a tan solo una manzana, y su vecina, una viuda formal y cariñosa, dijo que llamaría al club si William se despertaba y no volvía a dormirse. Liu Song le habría pedido que fuera a verlo de vez en cuando, pero la anciana estaba un poco mal de la cabeza.


  Así pues, cuando la luna se elevó por encima de las aguas del estrecho de Puget, Liu Song se enfrentó a su sentimiento de culpa y a su preocupación y acostó a William. Se quitó los rulos de la cabeza, se maquilló y, después, se fue con su remordimiento. Se quedó un rato en el pasillo por si lo oía llamarla desde detrás de la puerta cerrada, pero el único sonido que oyó fue el agua que corría por la tubería descubierta cuando alguien del piso de arriba vació una cisterna. Esperó un minuto más hasta que hubo silencio y, a continuación, soltó un suspiro y se fue a la sala de fiestas.


  —Dulce Willow, esta noche eres muy popular —dijo el portero—. Un caballero te ha reservado para toda la noche.


  Ella se detuvo y asomó la cabeza al poco iluminado local, que estaba lleno de hombres y mujeres chinos, e incluso unas cuantas parejas de japoneses, además de algunos borrachos y jugadores coreanos. Las mesas y las barras estaban abarrotadas.


  —¿Uno de los habituales? —preguntó mientras se acariciaba los botones de perla de su blusa.


  —Alguien que ha llamado con antelación —respondió el portero encogiéndose de hombros—. Ha dicho que quería reservar toda tu tarjeta de baile. Yo le he dicho que le iba a costar una pasta. Le ha parecido bien.


  A pesar de trabajar en un bar clandestino que vendía alcohol ilegal y donde se podía jugar al fan-tan, a los naipes, al veintiuno y a la canasta, los propietarios del Wah Mee se enorgullecían de estar dirigiendo un club serio. A las bailarinas que eran sorprendidas ofreciendo «algo aparte» las despedían de inmediato, aunque Liu Song sabía que ese tipo de chicas encontraban rápidamente un trabajo estable en otro sitio.


  —No lo comprendo —dijo ella.


  —Ha sido muy específico —le explicó el portero—. Y tenía un acento extraño, pero parecía inofensivo. Está sentado a la barra ahora mismo, míralo tú misma.


  Liu Song levantó la vista y escrutó el bar en busca del tío Leo, recordando su marcado acento cantonés, buscando en su mente una excusa para decirle a su jefe por qué había tenido que salir corriendo de la sala de fiestas. Dejaría el trabajo si tenía que hacerlo. Pero al mirar a través de la neblina de humo de los puros, reconoció al caballero. Iba vestido para la ocasión con una camisa negra, corbata blanca y polainas de tela, y llevaba el pelo ligeramente más largo. La inundó una sensación de alivio al ver la amplia sonrisa de Colin. El corazón se le disparó de puro placer y, a continuación, se le hundió por la vergüenza. Había evitado ir a los cines de la ciudad e incluso a la nueva ópera china por temor a cruzarse con él. Se sentía avergonzada por haber dejado tantas cosas sin decirse, sin resolver. Y se sentía incómoda e insegura porque no sabía cómo podría explicar el secreto que la esperaba en casa, un secreto que iba vestido con un diminuto pijama con pies y que la llamaba ah-ma.


  Pero cuando Colin la saludó con la mano con aspecto de alegrarse realmente de verla, la vergüenza amainó, dejándola con el resonante eco de la duda y el inminente desastre. Fue como si estuviera a bordo de un yate un día soleado, pero sintiendo que el agua le mojaba los pies a medida que el barco empezaba a hundirse bajo las olas. Trató de no morderse el labio cuando él empezó a caminar hacia ella. Odiaba la idea de volver a decepcionarle, pero tras aceptar el trabajo en el club, había esperado que aquel extraño reencuentro sucedería tarde o temprano. El barrio chino era un lugar pequeño, un pueblo diminuto dentro de la ciudad. Había tenido la suerte de permanecer oculta todo ese tiempo.


  —Voy al cine todas las semanas con la esperanza de ver de nuevo tu cara sonriéndome —dijo Colin—. Ha pasado mucho tiempo. Pensé que te habías marchado de la ciudad. El señor Butterfield me dijo que te habías ido una temporada a California.


  «En absoluto», pensó ella.


  —Yo creía lo mismo de ti. He estado… aquí —confesó tristemente señalando la sala—. Ha habido algunos cambios en mi vida… —Liu Song no pudo continuar. Se movía inquieta, tratando de buscar las palabras.


  —Enhorabuena —dijo él, acariciándole suavemente el brazo como para aliviar la preocupación que reflejaba su rostro—. Te vi la semana pasada por la calle a través de un escaparate. Eras como el hermoso espíritu de tu ah-ma empujando un cochecito. Al principio, pensé que alguien te habría contratado de niñera pero, después, vi cómo cogías al bebé. —Agarró su mano entre las de él—. Reconozco el amor verdadero cuando lo veo.


  Liu Song apenas podía respirar.


  Alguien le dio a la manivela del gramófono que había tras la barra y empezó a sonar una vieja canción, un lento pasodoble, en medio del sonido de los dados al caer, el tintineo de las copas y el parloteo de hombres y mujeres en distintos idiomas, lenguas y dialectos. Se oían alaridos y exclamaciones cada vez que cambiaba la suerte, a veces para bien y otras para mal. Ella se sintió agradecida por aquel ruido que ahogaba los pitidos de sus oídos.


  —Al principio, me entristecí —continuó Colin, y le dio un sorbo a su copa—. Pero al menos comprendí por qué habías desaparecido. Aunque no he visto ningún marido…


  —Yo estoy… —Liu Song vaciló—. No estoy casada. Nunca lo he estado.


  —Está bien. Lo comprendo, créeme. La vida es algo complicado. Sé que…


  —Quise decírtelo, pero no sabía cómo. —La disculpa de Liu Song llegó en forma de torrente, como si fuera menos doloroso sacarlo todo de una vez—. Fui a verte esa noche al Empress, cuando aparecías en el montaje de Una luna de miel china. Yo estaba muy mareada y triste. No existe un modo adecuado de explicarlo…


  —No tienes por qué hacerlo, Liu Song. ¿O te llamas Willow? Ese sería un estupendo nombre para una estrella de cine, por cierto. —Pidió otro Martini Bronx y un refresco de uva para ella—. Solo quería verte otra vez. He estado en Vancouver y en Idaho, he salido de figurante como mestizo en un par de películas de Nell Shipman. Ha inaugurado su propio estudio cerca de Coeur d’Alene y es bastante impresionante. Y también he trabajado en un cortometraje titulado Balto’s race to Nome. Se supone que la película transcurre en Alaska, pero la hemos rodado cerca del monte Rainier, y supuestamente yo soy un esquimal inuit. Bastante parecido a una película de cine, supongo. Es muy emocionante.


  Liu Song se sentó a la barra, rozando sus rodillas con las de él mientras hablaban. Cuando el encargado pasó por su lado, Colin le entregó la tarjeta de baile de Liu Song y un billete de diez dólares. Colin sonrió y le habló de sus esperanzas y de sus alegrías. Charlaron durante una hora y dos copas más, hasta que llegó un trío de músicos que empezó a tocar una versión casera de ragtime. Colin la llevó a la pista de baile y Liu Song se sintió encantada al bailar el foxtrot con otra persona que no fuese un absoluto desconocido, un marinero de permiso o un hombre rico al que le gustara hablar de sí mismo y de su dinero. No tuvo que esforzarse para lanzarse al foso de las conversaciones de cortesía. No tuvo que fingir como una actriz de teatro ni de cine. Bailó hasta que le dolieron los pies. Después, Colin le quitó los zapatos y los sostuvo en la mano mientras ella le pasaba el brazo por la cintura y se inclinaba sobre su pecho, sintiendo que él llevaba el peso de toda su carga. Dieron vueltas despacio por la abarrotada pista de baile, incluso mientras la banda tocaba algo más rápido. Casi podría haberse quedado dormida en esa posición, rodeada, arropada. Entendió cómo se sentía William cuando lo acunaban suave y cariñosamente para que se quedara dormido, y comprendió entonces por qué se dormía tan tranquilamente, tan absolutamente feliz. Ella no se había sentido nunca tan a salvo, tan protegida, tan querida. Aunque una parte de sí misma quería saber por qué Colin no le preguntaba por William.


  Después del primer descanso de la banda, él propuso ir a tomar el aire, así que salieron al callejón mientras otros hombres y mujeres salían y entraban al club, algunos entre carcajadas y sonrisas, otros caminando a trompicones y tambaleándose.


  —Hace una bonita noche. Podríamos ir a dar una vuelta en coche —sugirió Colin—. A menos que…


  Liu Song echó un vistazo al club.


  —Lo siento —añadió él—. Hay otra persona…


  —No —lo interrumpió Liu Song—. Nada de eso. Es solo que mi turno…


  —He pagado todos tus bailes. Puedes irte cuando quieras.


  Ella miró al portero, quien asintió confirmando lo que Colin había dicho.


  Se ofreció a llevarla en coche a su casa en su nuevo Chrysler, aunque la joven vivía a tiro de piedra.


  —Haremos la ruta escénica —dijo Colin mientras le abría la puerta y le pasaba una manta por encima de los hombros para protegerla del frío, a pesar de que el automóvil tenía calefacción incorporada.


  Salió del barrio chino, pasó por el estudio de fotografía Aiko y por el establecimiento de reparación de botas y zapatos de Ceasare Galleti. Liu Song miró hacia atrás mientras la luz del neón se difuminaba. Mildred ya debía de estar con William, así que se relajó mientras conducían en dirección norte, rodeando el lago Green, atravesando elegantes barrios de casas de estilo Tudor recién construidas. Avanzaban como si fueran en un desfile y él estuviera presumiendo de ella, el gran mariscal y la reina del narciso. Ella se sintió feliz, pero también preocupada. Nunca había estado tan lejos de su hijo.


  Le pidió que dieran la vuelta, así que fueron hacia el centro y pasaron junto al teatro Coliseum.


  —Este es el primer teatro construido exclusivamente para películas. Me gustaría traerte alguna vez. Es increíble —dijo él con despreocupación—. Algún día aparecerás en esa pantalla, rompiendo corazones con solo una mirada. De eso no me cabe ninguna duda.


  Al principio, ella trató de mostrarse tímida, pero solo pudo resistir hasta que se rindió a la lluvia de elogios. No obstante, a medida que regresaban al barrio chino, se fue poniendo más nerviosa, expectante, como si ese tiempo juntos fuera un contrato social y ella estuviera obligada a cumplirlo durante toda la noche. Se fue volviendo más vacilante cada manzana que pasaban, cada calle, pues supo en ese momento que haría lo que fuera que él le pidiera.


  Cuando Colin rodeó el automóvil para abrirle la puerta, ella se incorporó y le dio un beso en la mejilla, dándole así las gracias por llevarla a casa y por aquella espléndida velada. Él no se abalanzó sobre ella, no la agarró ni lanzó ninguna indirecta ni sugerencia. Simplemente sonrió bajo la luz de la farola mientras los juerguistas pasaban tambaleándose y la música sonaba procedente de las docenas de locales que seguían abiertos, dejando escapar sus sonidos en todas direcciones en medio del aire perfumado. Él apuntó hacia la luna menguante que asomaba por detrás del pico de la torre Smith, que se levantaba por encima de la línea del horizonte de Seattle como un obelisco.


  —Me gustaría llevarte allí alguna vez.


  —¿A la luna?


  —Al observatorio en lo alto del edificio —contestó riéndose—. Yo no he estado nunca, pero me han dicho que la vista es espectacular. ¿Te gustaría ir? No solo tú, sino también con…


  —William —dijo ella con orgullo—. Mi hijo se llama William. Tiene dos años. Casi dos y medio ya. Anda…, habla…


  —¿Os gustaría a William y a ti venir conmigo?


  Liu Song estaba algo confundida. ¿Era aquello una cita? ¿Era un extraño gesto de amistad? La mayoría de los hombres solteros de la edad y talla de Colin no querían tener nada que ver con una mujer que cargaba con un niño sin padre.


  —Sois un paquete completo. No sé cómo podría invitar a uno sin el otro. Me gustaría conocerlo. ¿Te parece bien?


  Liu Song quería llorar. Sentía tanta emoción y adoración que incluso ella misma se sorprendió. Las mejillas se le encendieron y se le pusieron calientes. Sonrió y asintió, tratando de no explotar de alegría y de emoción. Había jurado que mantendría a William alejado de cualquier hombre con el que saliera pero, de repente, no podía recordar por qué.


  —Me encantaría.


  —¿Qué tal el sábado que viene? Te recogeré a las doce del mediodía.


  Vio cómo él se tocaba el sombrero y se iba con el coche, preguntándose por qué lo había estado evitando durante tanto tiempo, con el corazón rompiéndosele en silencio a la vez que deseaba poder recuperar los años que habían estado separados.


  El Sillón de los Deseos


  (1924).


  El sábado, Liu Song le dio a William un baño jabonoso en el fregadero de la cocina. Le lavó el pelo con champú para bebés y le enseñó a hacer pompas, que se movían por el aire caliente que salía del radiador y, después, explotaban en el cristal frío de la ventana del cuarto de estar, dejando atrás arcoíris redondos de jabón. No pudo evitar sonreír cuando William salpicaba en el agua y reía cada vez que otra pompa de jabón estallaba.


  Lo secó y le besó sus pies diminutos y perfectos mientras le cantaba una vieja canción de cuna china. Apenas recordaba la letra, lo cual no importaba a William, que inventaba sus propias palabras al tratar de cantarla a la vez. Después, lo vistió con su ropa más bonita: un mono azul marino, una camisa blanca y unos zapatitos de piel con lazos de doble nudo. Curiosamente, Liu Song estaba más preocupada por la apariencia de William que por la suya propia, aunque había estado dando vueltas toda la noche en la cama con los rulos en el pelo. Esperaba causar una buena impresión fuera del club, pero le preocupaba aún más que William estuviera presentable. Quería que la tomaran en serio como una madre orgullosa y responsable, y trataba de dejar atrás los recelos por ser una madre soltera y quitarse el yugo de la degradación que acompañaba a esos defectos. Se había acostumbrado al estigma de ser una actriz. Se había preparado durante toda su vida para esa extraña mezcla de adoración y evidente falta de respeto. Pero el hecho de ser madre soltera era una vergüenza que no se podía ocultar ni borrar fácilmente. Y Liu Song no había comentado los detalles de la paternidad de William con nadie. Ni siquiera con el señor Butterfield ni con Mildred.


  Se miró al espejo y se pellizcó las mejillas, sonriendo al oír cómo llamaban a la puerta y William empezaba a parlotear y a llamarla. Ella lo subió en brazos, apoyando el regordete culo del niño en su cadera. Se miró al espejo una última vez y, a continuación, abrió la puerta. Colin se escondía tras un ramo de campanillas.


  —Vi cómo tu padre le regalaba a tu madre flores idénticas a estas tras su gran actuación. Creo que eran sus favoritas.


  Liu Song asintió.


  —Eres muy considerado. Estas flores eran una broma entre mis padres. Cuando se conocieron siendo principiantes, tenían tan poco dinero que cogían espinacas de agua para cenar casi todas las noches. Aquellas flores de repollo de las marismas tenían el mismo aspecto, pero estas olían mucho mejor.


  —Hagamos un intercambio —Colin sonrió mientras le entregaba las flores y cogía a William de los brazos de ella.


  El niño pareció quedarse maravillado ante aquel extraño. Liu Song se acercó los pétalos de dulce olor a la nariz y fue a buscar un jarrón mientras veía cómo Colin le colocaba su sombrero al niño. Su diminuta cabeza desapareció bajo el fieltro de ala ancha y su sonrisa asomó por debajo.


  Cuando salieron, Colin le contó que había venido en coche desde la casa que tenía alquilada en Beacon Hill, pero que hacía un tiempo agradable y bueno para pasear, así que empujó cortésmente el cochecito mientras avanzaban por la calle. Liu Song no pudo evitar mirar el reflejo de los tres en los escaparates de las tiendas. A primera vista, parecían una familia perfecta. Ella había decidido ponerse el anillo de jade de su madre en la mano derecha, y en el cristal, la imagen reflejada parecía como si fuera una mujer casada y casta.


  Mientras contemplaba su reflejo, Liu Song se dio cuenta de que no estaba sonriendo. Fue consciente de que estaba siendo precavida para no hacerse falsas esperanzas. La felicidad a lo largo de su vida había constituido un artículo escaso, y no desconfiaba tanto de las intenciones de Colin como de los giros del destino de ella. Durante la mayor parte de su vida, había sido muy poco afortunada, siendo la única excepción aquel niño sonriente de pelo negro que se chupaba el dedo y saludaba a los extraños que pasaban por su lado. Así pues, Liu Song no paró de hablar de cosas banales, tratando de no revelar lo mucho que le importaba, lo completa que se sentía, incluso mientras subían resoplando por First Hill, lugar al que los de la zona llamaban la Cuesta de las Blasfemias, pues la calle era tan empinada que los hombres maldecían mientras subían hasta la cumbre. Colin empujaba el cochecito silbando una alegre melodía mientras lo dirigía con facilidad por aquella ardua pendiente.


  Cuando por fin llegaron a la torre Smith, Liu Song miró hacia arriba y sintió una oleada de vértigo al ver cómo las nubes se movían lentamente al pasar junto a la punta del edificio más alto al oeste del Misisipi. Recobró el equilibrio y, a continuación, buscó en su bolso. Colin la detuvo y pagó él las entradas con un billete de veinte dólares.


  Esa era la primera vez que William subía a un ascensor. Abrió los ojos de par en par y se agarró con fuerza a la mano de Liu Song mientras miraban por las ventanas de las puertas de reja de hierro del elevador, viendo cómo desaparecía cada planta y aparecía otra más de oficinas llenas de humo, vestíbulos y habitaciones, abarrotadas de ejecutivos con aspecto de estar muy ocupados y de ser muy importantes.


  Liu Song sintió un vahído cuando salieron del ascensor en la planta treinta y cinco. Nunca había subido más alto que a la cumbre de un edificio de siete plantas. Las imponentes vistas de la ciudad, el estrecho de Puget y las montañas Olímpicas en el horizonte hicieron que le temblaran las rodillas.


  —Mira eso —dijo Colin—. Hace treinta años un aeronauta, el profesor Pa Van Tassell, sobrevoló el agua bajo un globo propulsado por la Compañía de Gas de Seattle. Saltó desde seiscientos metros de altura con un paracaídas.


  Liu Song pensó que se estaba burlando de ella inventándose aquellas historias.


  —No, de verdad. Aterrizó sano y salvo junto a la costa. —Colin pasó el brazo de ella por debajo del de él y empujó el cochecito con una mano mientras un ujier con un flamante uniforme rojo con hombreras doradas daba la bienvenida a los visitantes a la famosa Sala China—. A veces, solo hay que dejarse llevar a donde te lleva el viento.


  —¿Tú sabías que existía esto? —preguntó Liu Song mientras contemplaba con asombro y fascinación los muebles chinos y el techo tallado a mano.


  —Sí, pero tenía que verlo para poder creerlo.


  —¿Les gustaría sentarse en el Sillón de los Deseos? —preguntó otro ujier, que apuntaba a un ornamentado trono que había en el centro de la sala con una preciosa vista del monte Rainier. Cuando Liu Song se acercó, pudo ver en el respaldo la elaborada talla de un dragón tragándose el mundo, mientras que los apoyabrazos eran serpientes. Un par de leones fieros agazapados tallados en palisandro pulido flanqueaban el trono—. Todo lo que ven aquí fue un regalo que recibió la familia Smith de su alteza real Zishí, la emperatriz de China, pero seguro que eso ya lo saben —les explicó el ujier.


  Liu Song sonrió cortésmente. No sabía mucho de historia de China, pero sí recordaba que, según su padre, la viuda del emperador había sido antes una concubina elevada al estatus de su propio hijo, el legítimo heredero del emperador, y que había respaldado la ópera china. Zushí había sido tan odiada como querida por aquello y por infinitas razones más. Liu Song entendía lo que se sentía al respecto.


  Colin se volvió hacia ella.


  —Después de vos, majestad —dijo.


  Pero William se había dado cuenta por fin de lo altos que estaban y quería que su madre lo cogiera en brazos.


  —Vos primero —dijo ella—. Insisto. Además, yo no soy de noble cuna.


  Vio cómo Colin le hacía una reverencia y saludaba a los turistas que estaban en el mirador como si fuesen sus invitados de honor. Después, se sentó mientras el ujier sonreía.


  —¿Por qué se le llama el Sillón de los Deseos? —preguntó Liu Song. Dejó a William en el suelo y este empezó a caminar por la sala, acercándose tímidamente al mirador cubierto con sus barandillas de metal pulido y el aire fresco y salado. Volvió para agarrarse a la mano de su madre mientras ella miraba a Colin.


  —Se llama así porque la leyenda dice que quien se siente en él se casará en el plazo de un año —contestó el ujier—. La hija de los Smith fue la primera que se sentó. Terminó casándose un año después en esta misma sala.


  Liu Song trató de no sonrojarse mientras Colin le devolvía la mirada sin pestañear.


  —Pero como ustedes dos ya están casados, puede que en su camino aparezca otro tipo de buena fortuna —dijo el ujier interrumpiendo el incómodo silencio.


  Liu Song miró a Colin y este sonrió. Ninguno dijo nada hasta que William habló señalando a Colin con el ceño fruncido.


  —¿Papi?


  Después, almorzaron en el restaurante Brook Brothers y atrajeron las miradas de otros clientes, pero a Liu Song no le importó. Luego, Colin los acompañó de vuelta al hotel Bush. Liu Song le invitó a tomar una taza de té, pero él la rechazó con una sonrisa educada.


  —Me encantaría, de verdad, pero eres una mujer soltera con un niño. No quiero quedarme mucho rato. Además, es probable que ya sea la hora de la siesta del chiquillo.


  Liu Song se quedó un poco cabizbaja cuando él la besó en la mejilla y se despidió con la mano. Se sentía ligeramente rechazada tras haber pasado un rato tan agradable juntos, una tarde perfecta, pero sabía que él tenía razón. Estaba siendo atento con ella, preocupándose por ella, pues en un instante de descuido podría buscarse más problemas de los que podría soportar. Recordó el primer momento cuando se mudó al hotel, cuando el encargado chino de pelo gris había supuesto que se trataba de la amante de un hombre rico. Al recordarlo ahora, supuso que esa había sido la única razón por la que él aceptó alquilarle la habitación. De todos modos, se sentía agradecida de que los dejara vivir allí, a pesar de tener que rechazar sus numerosas aproximaciones y ofertas de oportunidades para pagar menos alquiler.


  Como madre soltera en un barrio lleno de solteros chinos, estaba agradecida de tener a William, cuya simple presencia normalmente mantenía alejados a quienes albergaban intenciones poco honestas, pues su sonrisa suavizaba los corazones allá adonde iba.


  Mientras Liu Song atravesaba el pasillo, notó que la puerta de su apartamento estaba ligeramente entreabierta. Pensó en volver abajo para buscar al encargado por si había algún ladrón, pero, entonces, abrió la puerta y dejó escapar un suspiro de alivio al ver a Mildred en el cuarto de baño. Su amiga se miraba al espejo mientras se pintaba los labios con un brillante tono frambuesa. Mildred hizo sonar los labios al juntarlos y, a continuación, se guardó la barra de carmín metálica en un diminuto bolso de lentejuelas. Se volvió hacia Liu Song y frunció la boca para presumir de su perfecto arco de Cupido.


  —Perdona, Willow, no quería entrar por las buenas, pero tengo otra cita y mi madre no me deja salir de casa si voy maquillada. ¿Qué tal estoy?


  Mildred era la única persona que la llamaba Willow fuera del club. Ahora era una de las estudiantes adultas del instituto y pensaba que aquel apodo era muy moderno, un nombre de adultos, como si tener un hijo no lo fuera ya suficientemente. Liu Song examinó el grueso lápiz de ojos y las pestañas de Mildred, pintadas de negro. Acercó una mano y suavizó el tono rosado del colorete de las mejillas de su amiga.


  —¿Conozco al afortunado? —preguntó en chino.


  —Se lama Andy Stapleton —respondió Mildred cambiando de idioma—. Por si te lo estabas preguntando…, y no es que tengas por qué saberlo. —Sonrió y movió sus pestañas—. Es un bailarín increíble; sabe bailar el charlestón, el lindy y el tango.


  Liu Song comprobó cómo estaba el pañal de William y lo echó a dormir. Luego se volvió de nuevo hacia su amiga y la examinó de arriba abajo.


  —¿Y creías que tu madre se iba a enfadar solamente por el maquillaje? —Sabía que muchas chicas de la edad de Mildred ya habían sido prometidas por sus padres. Salir con una cita, y más aún a bailar, era un concepto occidental que las buenas muchachas chinas no contemplaban—. Así que es un gwai lo. —Liu Song dijo esa obviedad, como si pronunciarla en voz alta y hacer que Mildred se enfrentara a la verdad obligara de algún modo a su amiga a entrar en razón.


  Mildred apoyó las manos en la cadera e inclinó la cabeza.


  —Willow, no seas tan grosera. No se trata de ningún diablo de ojos redondeados. Es un sai yan. Es americano. Tú bailas con caballeros igual que él todos los fines de semana.


  —Yo bailo el vals, que es muy distinto. Y no tengo padres que me condenen por hacerlo. Además, tengo un hijo al que alimentar y vestir.


  —Simplemente me estoy divirtiendo. ¿Es que no puedo? No creía que, entre todo el mundo, fueras tú quien fuera a reprenderme por esto. Seré más cuidadosa…


  —Nunca podrás casarte con él —dijo Liu Song.


  No quería discutir, pero sí esperaba que su querida amiga se apartara del filo del precipicio emocional sobre el que estaba. Ambas sabían que existían leyes que prohibían los matrimonios mestizos. Sus padres le habían contado historias de muchachas chinas obstinadas que se habían escapado con sus novios sai yan. Incluso en estados como el de Washington, que no tenían estipulaciones que prohibieran esos matrimonios, los jueces o los juzgados de paz podían rechazar de forma arbitraria las solicitudes de permisos de matrimonio en cualquier momento y por la razón que fuera. En una comunidad pequeña donde la reputación de una chica lo significaba todo, Mildred se estaba hundiendo en la parte más profunda del océano. Era una adolescente que chapoteaba en el agua y que no era consciente de las grandes olas que podrían arrastrarla. Era por eso por lo que Liu Song le estaba tan agradecida a Colin. Era perfecto para ella. Aceptaba quién era, dónde había estado y qué quería llegar a ser algún día. De hecho, la animaba a ello. Apoyaba cada paso que ella daba.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —insistió Liu Song—. Nunca podrás casarte con un sai yan.


  Mildred se suavizó el color de los labios con un pañuelo.


  —¡Perfecto! —exclamó con una carcajada—. Porque no pienso casarme nunca. Mira a tu alrededor. Estamos en 1924, no en 1824. Soy una nativa americana igual que tú. Voy a ser una chica moderna y a disfrutar de la vida. Lo único que quiero es quitarme las medias, pasármelo bien y hacer lo que me apetezca, cuando me apetezca y con quien me apetezca. No me importa lo que piensen mis padres. Están anclados en el pasado. Yo no. Eso hace que todo sea completamente distinto, ¿no crees?


  Al igual que Mildred, Liu Song había nacido allí, pero se había criado en una familia inmersa en las tradiciones. Era una ciudadana americana. Colin no lo era. Pero, en muchos sentidos, él era más moderno que ella. Pensó en el Sillón de los Deseos y en el matrimonio, y recordó que él había nacido en otro país. Ella tampoco podría casarse con él sin perder su nacionalidad. Si eso ocurría —si es que se atrevía a soñar—, ¿qué pasaría con William? ¿Qué precio tendría que pagar?


  Una semana después, el encargado del hotel detuvo a Liu Song en el vestíbulo cuando ella salía para trabajar y le entregó un sobre. Sintió un miedo en el estómago mientras lo abría bajo la severa mirada de aquel hombre. Había vivido con el continuo temor de que el acuerdo sobre su alojamiento terminara con un desalojo o algo peor. Lanzó un suspiro de alivio e incluso una pequeña risa cuando levantó en el aire un par de entradas de cine para el teatro Coliseum. Las entradas eran para una sesión del miércoles de El ladrón de Bagdad, protagonizada por su actriz favorita, Anna May Wong. No había ninguna nota, pero Liu Song sabía quién las enviaba. Le enseñó las entradas al encargado, que refunfuñó y se rascó la cabeza a la vez que se apartaba.


  El miércoles por la noche le pidió a Mildred que se quedara con William una vez más. A cambio, dejaría a su amiga utilizar el teléfono del vestíbulo para que llamara a su novio, un acuerdo conveniente para las dos. Liu Song le dio un beso a William, que estaba sentado en el suelo jugando con una caja de zapatos llena de bloques desiguales. Le ayudó a formar las palabras G-A-T-O y P-Á-J-A-R-O. Era un niño tan alegre, y sus pataletas eran tan poco frecuentes, que hacía a Liu Song reír. Para ella, era la verdadera definición de un hombre, testarudo y necesitado a la vez. No sabía lo que quería, e incluso cuando sí lo sabía, no lo reconocía aunque lo tuviera delante.


  Liu Song pasó junto al mostrador de la recepción del hotel, bajó los escalones y salió por la puerta. Prácticamente se tropezó con Colin, que estaba junto a su coche. Ella había pensado ir andando pero, como en tantas otras ocasiones en las que estaban juntos, él ya había hecho planes y dejó poco espacio para el azar.


  —No tenías por qué —dijo ella.


  —Podría ir con el coche a tu lado cantándote serenatas por la ventanilla. O tú podrías alquilar un Packard en la acera de enfrente y seguirme.


  Ella negó con la cabeza mientras él le abría la puerta. El coche ya estaba caldeado, y los asientos de piel eran mullidos y suaves.


  —¿Quién se queda cuidando al hombre de la casa?


  —Una amiga.


  Su respuesta se quedó flotando entre ambos como un pasajero al que no habían invitado y que se quedaba en el asiento de atrás roncando, dando patadas, distrayéndolos de la placentera velada.


  Liu Song habló antes de que él lo hiciera.


  —Se llama Mildred Chew. Yo hice cursos por correspondencia y me gradué poco después de que William nació. Pero ella sigue estudiando. Hemos seguido en contacto y nos hemos hecho buenas amigas. Ella cuida de William pero, en realidad, no era eso lo que querías preguntarme, ¿verdad?


  —¿Qué crees que quería preguntarte?


  El coche se detuvo en el semáforo en rojo. Liu Song miró nostálgica por la ventanilla a los hombres y a las mujeres, las parejas, las familias, todas ellas caminando hacia un destino, con esperanza, con lugares a los que ir donde se los espera e incluso se los quiere.


  —Bueno, me extraña que nunca me hayas preguntado quién es el padre de William. —Liu Song ya se había arrepentido de haber llevado la conversación en esa dirección, pero sabía que ese delicado asunto tendría que salir tarde o temprano. Había pensado en ese dilema y prefería ahuyentar a Colin ahora y no pasar aquellas semanas interesándose cada vez más el uno por el otro—. Nunca me has preguntado si sigue en contacto. No me has preguntado nada…


  —No voy a hacerlo. Está claro que quienquiera que fuera ya no está contigo. Tienes un niño guapo y sano que te llena de orgullo. Eres una buena madre. Tienes talento y juventud, y un futuro que estoy deseando ver cómo se va desarrollando. Es mejor dejar algunas cosas en el pasado. Está claro que tú ya has dejado atrás esa parte de tu vida. No veo ninguna necesidad de desenterrar los huesos de otro hombre. Y lo cierto es que no es asunto mío…


  —Pero… —Liu Song habló sabiendo que cada palabra que pronunciaba ante él constituía una posibilidad de que él detuviera el coche, la dejara en alguna esquina y se marchara sin mirar atrás—. Tú vienes de una familia con recursos. Eres amable. Eres más guapo de lo que crees. Eres un artista. Hay muchas chicas por ahí a las que les encantaría que ocuparas su tarjeta de baile. ¿Por qué…?


  —¿Por qué tú? —La interrumpió, y acto seguido respondió a esa pregunta con otra—: ¿Por qué no tú?


  Por primera vez, Liu Song se dio cuenta de por qué sus padres habían estado tan unidos. Ambos habían sido actores, frutos del escenario. Habían vivido en un mundo que pocos sabían apreciar. Liu Song pensó en su propia desconexión con sus semejantes, con su comunidad tradicional china, y supo que Colin debía de sentirse igual. «Pero ¿qué pasa con William? —se preguntó—. ¿Qué reputación va a heredar? ¿Con qué voy a obligarle a cargar?».


  Las preocupaciones de Liu Song desaparecieron cuando llegaron al Coliseum, que no se parecía a ninguna otra sala de cine que hubiera visto antes. Se maravilló al ver el ornamentado vestíbulo, lleno de jaulas de metal que colgaban del techo abovedado. Docenas de pájaros cantores piaban y hacían gorgoritos mientras la orquesta afinaba sus instrumentos al son del órgano de tubos más grande que había visto nunca ni que hubiera escuchado jamás.


  —Es el instrumento más grande del mundo —le explicó Colin mientras buscaban sus asientos—. Solo es apropiado para la película más cara que se ha hecho nunca. Se gastaron dos millones de dólares, ¿te lo puedes creer?


  Liu Song no podía creerlo. Una cantidad así de dinero escapaba a su comprensión. Colin procedía de una familia acaudalada. Quizá todo aquello terminara impresionando a su gente.


  En la oscuridad, escucharon la rapsódica banda sonora, que inundó la sala y los transportó a algún lugar lejano donde los hombres subían por cuerdas mágicas, los caballos volaban y un Douglas Fairbanks descamisado se movía por el aire montado en una alfombra mágica. Pero lo mejor, el momento más memorable, el que se grabó en la imaginación de Liu Song, fue la primera escena, cuando sintió el brazo de Colin alrededor de ella. Pudo oler la lana de su traje y la intensidad de su colonia. Sintió alegría, pero también se estremeció llena de dudas y miedos mientras, en la pantalla, un viejo mago sentado en una ladera elevaba el humo hacia el cielo, donde escrito sobre las estrellas aparecía escrita la máxima: «La felicidad hay que ganársela».


  Sustituciones


  (1924).


  Liu Song tomó aire tratando de no preocuparse. El extraño barrio en el que se encontraba olía a pinos, a gasolina y a lejía…, mucha lejía. Aquel olor acre le hacía cosquillas en la nariz y le recordó a la lavandería del tío Leo, un recuerdo que no le importó revivir mientras esperaba a que Colin llegara. Durante las últimas dos semanas él había estado viéndola de vez en cuando, aunque últimamente menos de lo deseado. Había andado detrás de una producción de cine de la ciudad y por fin había conseguido un pequeño papel. La invitó a que fuera al rodaje. Siempre se necesitaban extras y él había hablado de ella diciendo que era una artista veterana, aunque su escenario había sido simplemente una acera y su público los pasajeros de los vehículos que pasaban a su lado.


  Liu Song esperaba en la esquina de Virginia con la Tercera Avenida, apartando los ojos y moviéndose nerviosa mientras por su lado pasaban hombres en sus coches que hacían sonar su claxon, hasta que por fin llegó Colin.


  —Ah… ¿Hueles eso? —preguntó él sonriendo a los camiones de reparto que traqueteaban a su lado.


  Liu Song arrugó la nariz. Nunca había estado en los estudios de cine de Seattle, que estaban situados en el extremo norte de Belltown, donde en sus calles se alineaban largas filas de acogedoras oficinas de ladrillo y pequeños almacenes.


  —Este es nuestro futuro —dijo Colin tomando aire, saboreando el hedor químico y soltándolo luego poco a poco.


  Liu Song había esperado que su futuro juntos fuera algo menos tóxico.


  —Película de nitrocelulosa. A eso es a lo que huele el dinero. Aquí hay unas cuantas productoras pequeñas —le explicó él mientras caminaban—. Pero la mayoría de estos edificios no son más que despachos administrativos y almacenes de películas, donde los grandes estudios guardan los rollos de sus películas, todos excepto los del Servicio Cinematográfico del Ejército de Estados Unidos y la Biblioteca Kodascope, que están en Cherry Street. En el gobierno de la ciudad pensaron que era más seguro agrupar estos lugares en una misma zona. Las películas son un material inflamable, ¿sabes?


  Liu Song vio las oficinas de almacenamiento de Columbia Pictures, Universal y MGM, entre otras, enclavadas entre el hotel William Tell y el teatro Jewel Box. Dejó de contar cuando llevaba más de veinte.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Colin al ver la preocupación en su cara.


  «¿Por dónde empiezo?», pensó Liu Song. Sus dudas habían echado raíces.


  —No estoy segura de estar hecha para este tipo de trabajo. —Pensó en su madre—. Me he criado en el mundo del teatro, pero esto de la producción de películas es muy extraño.


  —En el teatro tienes una sola oportunidad para decir bien tu texto, para que tus movimientos de baile sean perfectos. —La tranquilizó Colin—. Con las películas, se puede rodar una y otra vez hasta que salgan así. Confía en mí. Lo harás bien.


  Liu Song deseó poder sentirse igual de segura. Colin había conseguido pequeños papeles por aquí y por allá en toda la zona del noroeste, la había animado a asistir a audiciones. Pero sabía qué podía esperar. Liu Song adoptó una expresión de valentía.


  —¿El estudio para el que trabajas está por aquí?


  —No es exactamente un estudio —contestó él—. Los sindicatos de la ciudad producen pequeñas películas y cortometrajes para promover su causa. Desde que Upton Sinclair aceptó escribir guiones para los sindicatos del ferrocarril, las películas sobre el mundo laboral son lo último. Esta se llama El nuevo discípulo. Es una película política en forma de historia de amor. Yo solo soy un figurante, pero es una grabación de verdad, una película de verdad. Incluso aunque no sea un verdadero estudio. Creo que es un lugar maravilloso para que vayas aprendiendo cómo funciona.


  Cuando volvieron la esquina, Liu Song divisó un montón de gente apiñada en la acera delante de un gran escaparate. En la marquesina había un cartel pintado que decía: TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A RHODES[8]. La fachada de la tienda estaba tan abarrotada que Liu Song apenas podía ver el interior. Al principio, supuso que la tienda debía de haber recibido un nuevo cargamento de consolas de radio, que cada vez eran más populares, pero cuando cruzaron la calle y se fueron acercando, vio que el escaparate estaba decorado como una sala de estar con sofá, sillas, lámparas, macetas con plantas e incluso un fondo que hacía las veces de pared, con ventanas y cortinas y una chimenea de madera. En lugar de maniquíes, un equipo de rodaje en mangas de camisa y tirantes estaba colocando focos y reflectores gigantes. Un camarógrafo extendía una cinta métrica desde la lente de una gran cámara de cine hasta el centro del plató. Liu Song se quedó mirando con los ojos abiertos de par en par mientras Colin la llevaba adentro, atravesaban la sección de artículos de hogar y llegaban a un pequeño rincón de la tienda que estaba acordonado. Un guardia de seguridad los detuvo hasta que encontró el nombre de Colin en un portapapeles y, a continuación, se hizo a un lado y los saludó dándose un toque en la gorra. Un asistente de producción los condujo a una ajetreada zona detrás del plató y allí se sentaron en un banco con otros figurantes y actores de papeles cortos.


  Liu Song apuntó a un par de sillas plegables que tenían delante. Los respaldos de lona de las sillas daban hacia donde estaban ellos, mientras una maquilladora se encargaba de sus ocupantes.


  —Esos son los protagonistas: Pell Trenton y Norris Johnson —susurró Colin.


  Liu Song leyó sus nombres, que estaban escritos con cera en los respaldos. Incluso desde atrás podía admirar el porte refinado y de espaldas anchas de Pell y el cabello elegantemente peinado y su largo vestido.


  —Te agradezco mucho que hayas venido —dijo Colin—. Me tranquilizas.


  Liu Song sentía lo contrario. Deseó poder devolverle el favor y forzó una sonrisa.


  —¿En cuántas películas has trabajado ya?


  —Cinco —respondió Colin—. Como figurante en todas. Hoy interpreto a un criado de la casa de un hombre rico. No salgo en los créditos pero, al menos, aparezco un poco en pantalla. Es decir, si no terminan cortándome en la sala de montaje cuando lo editen todo. Y, por supuesto, supone un nuevo dato para mi currículum.


  El asistente de producción regresó y gritó pidiendo sustitutos. Liu Song no tenía ni idea de a qué se refería. Colin sonrió y la cogió de la mano mientras se ponía de pie, levantó el brazo y rápidamente se ofrecieron los dos como voluntarios.


  —¿Qué vamos a hacer? —Liu Song se sentía perdida—. No tengo ni idea de qué…


  Colin le susurró al oído mientras los llevaban al plató.


  —El director ha pedido sustitutos. Necesitan dos figurantes delante de la cámara para una toma de ensayo. Estaremos solamente unos minutos para que el operador de cámara pueda ajustar el tiempo y la longitud del foco de la lente. Hacemos de sustitutos hasta que están listos para rodar. Así, las estrellas tienen un aspecto fresco ante la cámara en lugar de aparecer deshechos. Es divertido, ya lo verás. Solo recuerda no mirar directamente a los focos, pueden provocar daños permanentes. Miriam Cooper se quemó los ojos por mirar a los focos del plató de Kindred of the dust.


  Liu Song apenas entendía una palabra de lo que Colin le decía. Se preguntó si le habría sucedido lo mismo a su madre la primera vez que se subió a un escenario. Pero ese público era un equipo de rodaje que no parecía nada impresionado. Para los del equipo, Colin y ella eran simplemente unos marcadores de posición, unas estatuas vivientes a las que apenas tenían en cuenta mientras movían las luces, ajustaban reflectores y tomaban medidas.


  Liu Song sintió el calor que desprendían los focos. Entonces, el corazón le dio un vuelco cuando vio al director, un hombre alto con un diminuto megáfono que se sentaba junto a un caballero de piel oscura y bigote fino que asomaba por la cámara.


  —Oye, Chop Suey, hablas mi idioma, ¿verdad? —preguntó el director.


  —También francés, latín y un poco de italiano —respondió Colin—. Va bene?


  —Estupendo, un aristócrata —dijo el cámara—. Dé dos pasos atrás, majestad.


  Colin sonrió y apuntó a dos señales que había marcadas en el suelo con cinta adhesiva.


  —Aquí es donde tenemos que situarnos —le dijo a Liu Song—. Es solo una simulación, así que no hay nada de lo que tengas que preocuparte. Pero es un buen entrenamiento para alguna oportunidad mejor que venga después.


  Liu Song había cantado ante autobuses llenos de desconocidos. Se había movido entre bambalinas en muchas de las producciones de su padre, así que estaba acostumbrada a ese tipo de actuación. Pero hacer películas era, por otra parte, algo nuevo y desconocido, aunque delirante y fascinante. Respiró hondo, tragó saliva y asintió, preguntándose qué más podría tener Colin guardado para ella.


  —Es solo una actuación más —dijo él mientras le acariciaba el brazo con una sonrisa tranquilizadora—. Por ahora. Este es nuestro comienzo. Algún día, William te verá en la pantalla de una película de verdad. Imagínate lo orgulloso que se va a sentir.


  Servicios sociales


  (1924).


  Cuando Liu Song llegó a la tienda del señor Butterfield a la mañana siguiente, se encontró a una mujer peculiar tocando el piano y tarareando un extraño cántico. Tenía el pelo teñido de un tono rosa claro y recogido de una forma tan tirante que sus cejas parecían estar estiradas hacia atrás con un aspecto de perpetua sorpresa. Tenía los ojos azules como el hielo, y sus labios sin pintar eran como una hendidura que dividía las arrugas verticales de su rostro en una mitad norte y otra sur. La canción que estaba tocando era una nana, pero a Liu Song aquella melodía le parecía una marcha fúnebre.


  —Hola. Soy la señora Peterson —dijo la mujer apartándose del piano. Extendió hacia Liu Song una mano floja envuelta en un guante blanco para estrechársela, pero se soltó rápidamente, como si no le gustara el tacto de los demás—. Pertenezco a los servicios sociales para menores y me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, si me lo permite.


  Liu Song se sintió víctima de una emboscada y tristemente desprevenida. ¿Era aquello obra del tío Leo? ¿Había descubierto lo de William?


  —¿Tengo alternativa?


  —No. —La señora Peterson le devolvió la mirada sin ninguna emoción en el rostro—. No tiene ninguna.


  El señor Butterfield apartó la cortina que separaba la tienda del almacén, sonrió y levantó una taza de té con un plato que no era del mismo juego.


  —Ah, Liu Song, ya veo que has conocido a nuestra invitada especial. —Le ofreció la taza a la señora Peterson, que miró con los ojos entornados la porcelana manchada de café. Dio un único sorbo de cortesía y, a continuación, dejó la taza a un lado.


  —Si se trata de William, le aseguro que está muy bien —dijo la joven, esforzándose por mostrar un perfecto manejo del idioma—. Está muy sano y muy gordo. Es un niño feliz.


  La mujer echó un vistazo alrededor de la tienda y, después, miró de nuevo a Liu Song.


  —Esto es estrictamente rutinario. Mi trabajo consiste en hacer un seguimiento de las madres solteras cuando el niño llega a una edad de viabilidad moral. El Estado no solamente se preocupa de que se le dé de comer, se le vista y se le cambien los pañales, sino del entorno social, de la situación de la madre… —La señora Peterson se aclaró la garganta—. Y de sus circunstancias.


  —Yo puedo responder sin duda por su carácter —dijo el señor Butterfield—. Liu Song, aquí presente, es muy responsable. Es tan trabajadora como ahorradora.


  —Y estoy segura de que usted aprecia tales cualidades, siendo quien se beneficia de esos talentos. —La señora Peterson abrió su libro de registros y empezó a escribir con una caligrafía diminuta y perfecta—. Tendré en cuenta su testimonio, en la misma medida en que sé que no es objetivo.


  Liu Song miró a su jefe y parpadeó, esperando que comprendiera lo agradecida que se sentía por el trabajo y por el esfuerzo.


  —Es usted oriental. China, supongo. ¿Dónde nació?


  Liu Song le explicó que había nacido en su casa, en Seattle, con una comadrona al lado de su madre. No tenía ninguna copia de su certificado de nacimiento, pero su madre la había inscrito en el juzgado de King County dos meses después de que nació.


  —¿Y tiene algún familiar? ¿Algún pariente con quien yo pueda hablar? ¿Alguna persona que le ayude a criar a su hijo…? —La mujer miró sus notas.


  —William —dijo Liu Song—. Y no, mi madre murió antes de que William naciera. El resto de mi familia…, todos fallecieron víctimas de la gripe o se han mudado.


  Mientras hablaba, Liu Song fue consciente de lo terriblemente sola que estaba. William lo era todo para ella. Tenía un gran cariño por Colin, pero lo que sentía por su hijo no se podía comparar. Podría vivir por Colin, pero moriría por William.


  Se sentó con la espalda recta y una sonrisa, ni demasiado ancha ni demasiado sumisa. De repente, deseó haberse vestido de una forma más modesta. Hizo lo que pudo por responder a cada una de las inquisitivas, capciosas y condenatorias preguntas sin revelar nada que tuviera que ser aclarado ni pudiera ser malinterpretado o utilizado en contra de ella. Su dominio del idioma era bueno pero, aun así, tuvo que detenerse para pedirle a la señora Peterson que repitiera las preguntas una y otra vez, no porque no las entendiera, sino porque temía responder de forma incorrecta. El señor Butterfield intervino dos veces más, y en las dos se le hizo caso omiso de una forma cortés.


  —Pues es agradable ver que una chica como usted puede ganarse la vida de una forma honrada. No es del todo respetable, pero es legal. Y por la información que me ha ido dando su jefe antes de que usted llegara, parece ser que tiene un don para este tipo de cosas —dijo la señora Peterson dando su aprobación a regañadientes mientras negaba con la cabeza.


  Liu Song le dio las gracias con la sensación de estar siendo despreciada, pero también con alivio.


  —Muy bien. —La señora Peterson se puso de pie y cerró su libro—. En vista de que tiene un trabajo retribuido, lo único que queda es hacer una entrevista en su casa y una inspección de la misma. Necesito su dirección. ¿Puedo conocer pronto a su hijo?


  Liu Song había temido ese momento. Había podido mantenerse, comprar comida y ropa, pero tenía poco más: una cama, una lámpara, y un viejo sofá-cama con agujeros y jirones que ella había tratado de remendar con el material de costura que se había podido permitir. William tenía una cuna de tercera mano, una cómoda con cajones procedentes de otros muebles y a los que solamente les quedaba un tirador y unos cuantos juguetes.


  —¿Qué tal la semana que viene? —propuso.


  —¿Qué tal mañana? —rebatió la señora Peterson—. Cuanto antes sea, mejor.


  Parcialmente embarazada


  (1924).


  La señora Peterson llegó al día siguiente veinte minutos antes. Por suerte, Liu Song esperaba que pudiera pasar algo así y se preparó para ello. Había cometido el derroche de comprar medio pato que se estaba asando en el horno, inundando el diminuto apartamento con un aroma agradable y delicioso. Sus muebles y sus objetos de decoración parecían algo desparejados, pero pintorescos, modestos y normales, exactamente la imagen que quería reflejar.


  —Lo vas a hacer bien —la tranquilizó Colin—. Limítate a ser tú misma.


  —¿Y qué pasa si no soy lo suficientemente buena? —le había preguntado ella.


  —Eres actriz; interpreta tu papel.


  Liu Song no estaba segura de qué sería más angustioso, si estar ante un teatro abarrotado o interpretar para un público compuesto por una sola persona. Pero, de todos modos, sonrió e invitó a la mujer a que pasara justo cuando la tetera empezaba a silbar. Liu Song no preguntó. Simplemente sirvió dos tazas y las colocó en la mesita de centro recién instalada junto con unas galletas de frijoles antes de ofrecerle asiento a la mujer en el sofá. Liu Song vio el folleto de un teatro sobresaliendo por detrás de los cojines y volvió a meterlo para dentro justo cuando William entraba en la habitación. Llevaba un zapato sin atar pero, aparte de eso, tenía un aspecto encantador con su elegante mono azul.


  —Hola —dijo con tono alegre mientras saludaba con la mano y se sentaba en el suelo, donde Liu Song había colocado un tren de juguete nuevo. Lo había comprado ese día al salir del trabajo, precisamente para que William tuviera algo nuevo con lo que entretenerse mientras duraba la visita de la inspectora.


  Era difícil adivinar si a la señora Peterson le gustaban o no los niños, pues miraba a William con la misma indiferencia amable que había utilizado con los muebles. Liu Song reparó en que la mujer se había dejado puestos sus guantes blancos y se miraba las yemas de los dedos cada vez que tocaba algo, buscando pruebas de polvo o de suciedad.


  —Tiene una casa encantadora —dijo la señora Peterson de un modo tan directo y desapasionado que hizo que pareciera estar pensando lo contrario—. Entonces ¿solo viven aquí los dos?


  La joven asintió y le explicó su acuerdo con Mildred Chew, que prácticamente actuaba como niñera a tiempo parcial, y que antes habían sido compañeras de clase. Se aseguró de hacer referencia a su diploma de educación secundaria que había conseguido sacar un año antes.


  Luego siguió a la señora Peterson mientras esta abría su libro de registros y recorría el diminuto apartamento, inspeccionaba el baño, el dormitorio separado con un biombo que compartía con William, las revistas —Life, Vogue y Collier’s—, que estaban dispuestas sobre una mesita lateral. Pareció interesarse especialmente por los curiosos y decorativos objetos chinos que estaban en una librería, el pequeño altar familiar donde Liu Song encendía velas, quemaba incienso y ofrecía pequeños bordados en homenaje a sus padres, y la máscara que había utilizado su madre. La mujer la tocó y se encogió como si le hubiera mordido. Continuó inspeccionando las ventanas, el radiador y la nevera. Incluso abrió el horno, pero no escribió nada en su libro.


  —Puede quedarse a cenar, si quiere —le ofreció Liu Song.


  —¿Está casada actualmente? —preguntó la señora Peterson sin hacer caso del gesto de hospitalidad de la joven—. Y, si su marido no vive en casa, ¿está legalmente divorciada?


  William hacía chocar su tren de madera contra la pata de la mesa mientras hacía ruidos con la boca y se reía. Liu Song lo cogió y se lo apoyó en la cadera, con tren y todo, mientras él daba vueltas a las ruedas de su juguete.


  —No —espetó—. Por supuesto que no. No estoy segura de haber entendido…


  La señora Peterson se la quedó mirando.


  —Tengo entendido que usted ha estado saliendo con alguien.


  —Tengo un amigo. Se llama Colin Kwan. No sé si sus intenciones son serias.


  —Papá —dijo William mirando a las dos mujeres con ojos embelesados y curiosos.


  Hubo un momento de silencio flotando entre los tres. Liu Song sonrió nerviosa y acunó a su hijo, pero fue dolorosamente consciente de la mirada condenatoria de la mujer.


  —¿Y quién es el padre, exactamente? —La señora Peterson consultó su libro—. El certificado de nacimiento dice que el señor Eng…


  —Es difícil de explicar —repuso Liu Song. «Por favor, no me pregunte eso».


  —Siempre lo es, querida.


  William dejó caer el tren y meneó los pies para que lo bajaran.


  —No es exactamente nadie que…


  —No se puede estar parcialmente embarazada, jovencita. Este Leo Eng es el padre o no es el padre. Parece que fue su marido, puesto que compartían el mismo apellido, pero también parece que el tal Colin ocupa cierto lugar en su vida…


  —¿Por qué necesita saberlo? —inquirió ella—. Puede ver que mi hijo está perfectamente sano, que tengo un hogar, que el niño está cuidado…


  —Lo que nos preocupa no es su bienestar físico, sino la moralidad de aquellos que le crían. Usted asegura estar soltera. No quiere hablar del padre. Se gana la vida cantando, actuando y bailando. No es irracional pensar que corre peligro de…


  —No es cierto.


  —Pero mire lo que todo esto parece. Tiene suerte de ser una mujer oriental. En la mayoría de las situaciones, una mujer como usted perdería al niño de inmediato. Pero teniendo en cuenta que nadie adoptaría a un bebé amarillo, en fin…


  William se acercó a la señora Peterson y le ofreció su tren. Sonrió y parpadeó.


  La mujer respiró hondo, cogió el juguete y le dio las gracias a William.


  —Mire, señorita Eng, voy a tener que recomendar que la separen de su hijo hasta que podamos determinar quién es el padre. Debe respetar los derechos paternos.


  William volvió a mirar a Liu Song y agitó los brazos.


  —Pero si colabora y me dice quién es este hombre, el juez podría ser indulgente en su decisión final. ¿Qué puede contarme? O puedo ir a buscar a este señor Eng para que me cuente su versión de la historia, así es como funciona en muchos casos. Aun así, podría acogerse a la doctrina de la corta edad[9], que le permitirá cuidar de su hijo hasta que pueda ser devuelto a su padre legítimo. Pero el problema está en que, si no me dice quién es el padre, podría suponerse que tiene más cosas que ocultar, que no es quien dice ser, y eso podría complicar las cosas incluso en lo referente a su nacionalidad y a la de su hijo.


  Liu Song tragó saliva mientras miraba a William.


  —Cuando mi padre murió, mi madre volvió a casarse con otro hombre por pura necesidad y desesperación. Pero, más tarde, cayó enferma y falleció. Y ese tipo, ese hombre con quien se casó mi madre, me mantuvo durante un tiempo como sirvienta… —Liu Song bajó la mirada hacia sus manos vacías. Sus dedos parecían viejos y arrugados a pesar de su edad—. Fue mi padrastro. Se apellidaba Eng.


  La punta del lápiz de la señora Peterson se rompió y se quedó mirando la mina rota y la mancha del papel. Se ajustó las gafas y arrugó la nariz.


  —Y, por lo que usted sabe, ese tal señor Eng ni siquiera sabe que es el padre de este…


  —Se llama William —repuso Liu Song. Mientras miraba a la mujer esperando su reacción, se fijó en que sus manos parecían agitarse y en que los dedos le temblaban ligeramente—. Y no, no creo que lo sepa ni creo que le importe.


  La señora Peterson cerró su libro de registros y respiró hondo. Extendió la mano hacia la taza de té más cercana y le dio un largo trago. A continuación, se quitó las gafas y las dobló con cuidado para guardarlas en un estuche de metal.


  —Bueno, cuando su madre murió, él dejó de ser su padrastro y usted dejó de ser su hijastra. Voy a tener que decírselo. Sigue siendo el padre y puede que reclame al niño.


  La mujer miró a William con el ceño fruncido como si se tratara de una mancha en la alfombra, un desastre que ella tendría que limpiar. Liu Song se mordió el labio mientras la trabajadora social se quitaba los guantes y colocaba una mano sobre la cabeza de William, peinándole su remolino de pelo negro a un lado. Aquella mujer severa inclinó la cabeza mientras le observaba jugar y, después, levantó la vista y se limpió la mano en la rodilla.


  —Es su vivo retrato.


  Liu Song no estaba segura de si aquello era un cumplido o un insulto. Miró su imagen en el espejo y vio lo pálida que estaba. Tenía las manos húmedas y pegajosas, y los ojos se le inundaron de lágrimas calientes, pero se negó a llorar delante de aquella mujer. No quería que le tuviera compasión ni quería tener que suplicar.


  —Creo que ya hemos terminado. Tengo todo lo que necesito —dijo la señora Peterson mientras se ponía de nuevo los guantes y se levantaba—. Le deseo la mejor de las suertes. En cuanto tenga noticias del señor Eng, se lo haré saber. Pero, teniendo en cuenta las circunstancias, no creo que él quiera al niño. La mayoría de los hombres no los quieren. Al menos, hasta que hayan dejado de usar pañales.


  Pero el tío Leo no era como la mayoría de los hombres. Liu Song le dio las gracias y cogió del suelo a William, quien la despidió agitando las manos.


  —Pero ¿y si lo quiere?


  —En ese caso, le doy un consejo, señorita Eng, el mismo que le doy a todas las chicas que se encuentran en su situación, aunque normalmente lo hago justo después del nacimiento del niño. —La señora Peterson se detuvo en la puerta. Bajó los ojos hacia su libro y, después, miró a Liu Song—. Vivimos en un mundo injusto, lleno de hombres malvados y mujeres con mala suerte, pero nada de eso me importa en este momento. Solo deseo lo que sea mejor para el niño y, en ese caso, su hijo sigue siendo muy joven.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Significa que un bebé no siempre tiene que saber quién es su madre, pero un niño necesita un padre —dijo la señora Peterson sin el menor rastro de delicadeza—. Usted se lo ha buscado. Supongo que tendrá que pagar por ello. Pero William no tiene por qué hacerlo. Que tenga un buen día.


  Los ojos del tótem


  (1924).


  El barrio chino había sido siempre para Liu Song un lugar cómodo, a pesar de los desvíos para no pasar por la lavandería del tío Leo y de las salas de juego donde temía ver su sombra. Pero ahora ese miedo se había convertido en algo inevitable. Le iban a hablar de William. La joven sintió un escalofrío. «No va a querer tener ninguna relación con nosotros», dijo para tranquilizarse. Era un estúpido supersticioso y el fantasma de su madre lo había ahuyentado. Sin embargo, a plena luz del día se sentía menos segura. Había tratado de evitar que el pánico se apoderara de ella. En lugar de ello, se tomó a pecho los ánimos de Colin y le siguió a todas las pruebas, a todas las audiciones, a todas las oportunidades que se presentaran, desde películas para los trabajadores comunistas hasta cortometrajes patrocinados por el gobierno, como Sanos para luchar, que advertía a los soldados sobre los peligros de las enfermedades venéreas. Se paseaba con él por delante de las puertas de los estudios de la ciudad esperando a que los vieran, y padecieron tener que estar entre grupos de figurantes en espera de conseguir unos cuantos dólares por un día de trabajo. Esperaba encontrar un trabajo que la alejara a ella y a William de la ciudad. Y, cada vez que salía, pensaba seriamente cambiarse de nombre. No ponerse un nombre artístico. El nombre que añoraba era el de Liu Song Kwan. Aquel nombre tenía un sonido mágico y, si Colin se casaba con ella, podría adoptar a William. Pero también sabía que, por mucho que le importara a Colin y él a ella, el matrimonio podría dar lugar a otros problemas. ¿Cuánto tiempo podría quedarse él en el país con el pretexto de ser un comerciante? Y, cuando Colin se fuera, ella y William tendrían que irse con él. Pero incluso aquello era mejor que perder a su hijo.


  Trató de alejar esos pensamientos mientras caminaba con William de la mano, que tropezaba con las grietas de la acera. Pero cada mañana sentía miedo al ir a trabajar. El señor Butterfield era una fuente fija de ingresos, y aquello era más seguro que tener que bailar en el Wah Mee, pero la tienda de música era el único lugar en el que el tío Leo sabría dónde encontrarla.


  Soltó un suspiro de alivio cuando vio a Colin esperándola en Butterfield’s. En el pasado, había evitado que él fuera por allí porque su presencia mientras cantaba la ponía nerviosa, volviéndose más tímida que si tuviera que cantar ante un autobús lleno de turistas. Pero allí estaba, con su traje de lino y el sombrero en la mano, charlando amigablemente con su jefe, para su sorpresa y con cierta vergüenza. En el brazo, Colin sostenía otro ramo de alegres flores azules. «Debe de ser así como se hacen realidad los deseos», pensó Liu Song al entrar y saludar. Los dos hombres esbozaron una sonrisa de complicidad al verla a ella y, después, entre sí.


  —Buenos días, Willow —la saludó el señor Butterfield—. El maestro Colin me estaba contando ahora mismo lo de tu nombre artístico. Creo que es maravilloso, simplemente maravilloso. Mucho más fácil de comprender para los ciudadanos de aquí y los turistas. Deberíamos utilizarlo en la tienda, ¿no crees?


  Colin asintió.


  —Tiene razón.


  Liu Song dejó a William en el suelo, que fue a aporrear un piano diminuto.


  —No sabía que necesitara un nombre artístico.


  —Pues ahora lo sabes —dijo Colin con un guiño—. Por fin lo he conseguido. Tienes un papel en una película. Es un papel pequeño, pero se trata de una gran producción. Se llama The eyes of the totem. La protagonista es Wanda Hawley, tan importante como Gloria Swanson. Y lo mejor de todo es que vamos a aparecer juntos en la pantalla. Acabo de saber los pormenores…


  —Este pretendiente tuyo… —le interrumpió alegremente el señor Butterfield casi ruborizándose.


  La imaginación de Liu Song tropezó con la palabra «pretendiente», que sonaba a oficial, a compromiso, conllevaba un sentido de pertenencia, de posesión. Disfrutó plenamente de aquella palabra.


  El señor Butterfield continuó gimoteando mientras movía las manos al hablar.


  —El maestro Colin quería asegurarse de que tendrías disponibles los días que te necesitan en el rodaje. A mí me ha parecido una idea fabulosa. Es una gran publicidad para la tienda. Y, ¿quién sabe? Esto podría ser el comienzo de algo… de algo grande.


  Liu Song sospechó que había alguna confabulación cortés entre su jefe y su «pretendiente» mientras observaba cómo los dos hombres se lanzaban miradas de complicidad.


  —Bueno, os dejo solos —dijo el señor Butterfield mientras apagaba su cigarrillo y desaparecía en el almacén tarareando una alegre melodía.


  Colin le dio las flores a Liu Song.


  —¿Qué tal ha ido tu reunión?


  —Bien. —Odiaba mentir, pero no podía soportar la idea de hablarle a Colin del tío Leo. No quería ahuyentarlo, hacer que cargara con su vergüenza ni tentarlo para que hiciera más de lo que podía. Pero seguía teniendo esperanzas—. Lo siento, pero ¿qué es eso de la película? —le preguntó cambiando de tema—. ¿Y cómo has convencido al señor Butterfield de…?


  Colin le confirmó lo que Liu Song ya sabía, que su jefe había ganado mucho dinero a costa de ella. Era el ave cantora de los huevos de oro. Por mucho que a ella le preocupara perder su trabajo, al señor Butterfield le preocupaba aún más el hecho de perderla a ella, sobre todo ahora que aumentaban las ventas de radios y caían las de instrumentos musicales. Liu Song se preguntó si la tienda podría vender siquiera una pianola ahora sin la prometida actuación de ella como reclamo. Tenerla allí era algo más que un motivo de orgullo. Hacía que la tienda siguiera manteniéndose. Tenía más poder del que ella pensaba, más libertad y más posibilidades. ¿Por qué no aprovecharse de ellas? ¿Por qué no probar con otros sitios? Ya no tenía por qué esconderse. Leo la encontraría más pronto que tarde.


  —Toda la producción se rueda en Tacoma —le explicó Colin—. La mayor parte de las escenas se han rodado ya en los nuevos estudios H.C. Weaver. Se han gastado cincuenta mil dólares en la construcción de ese lugar. Ya lo verás. Hay quince camerinos para las estrellas, camerinos separados para los figurantes, una sala de proyecciones… Es impresionante. Yo asistí a la inauguración este año. Pero la buena noticia es que parte de la película se desarrolla en un cabaret chino. He movido algunos hilos en el teatro China Gate y le he ofrecido al estudio decorados, ropas de seda y equipos a cambio de una pequeña aparición. Ahí es donde entramos nosotros. Yo estoy en pantalla durante la mayor parte de la escena, pero supone también una gran oportunidad para ti. Más que una sustitución técnica, más que una figuración. Tenemos una escena juntos. Es un papel pequeño, pero podría ser el comienzo de algo más importante. —Sonrió—. Y como el señor Butterfield es tu jefe y tu segundo mayor admirador, he pensado que era adecuado darme a conocer y pedirle su bendición.


  —¿Bendición?


  —Lo siento —se disculpó Colin—. Quizá sea mi mal dominio del idioma. Quería pedirle permiso. ¿Es así como se dice?


  Liu Song frunció el entrecejo, sonriendo.


  Colin continuó en chino:


  —Hay una cosa importante que quiero pedirte.


  De repente, ella se sintió desnuda, desprevenida. Sabía que Colin era un hombre moderno, pero las tradiciones y las convenciones exigían algún gesto… ¿Quizá una proposición de matrimonio? Trató de no hacerse ilusiones, pero sus pensamientos corrían más que ella.


  Se imaginó en la oscuridad tras un telón de terciopelo, escuchando cómo un teatro lleno de gente quedaba en silencio cuando la orquesta empezaba a tocar una obertura. Casi pudo sentir la brisa sobre sus hombros desnudos al imaginar cómo se abría el telón.


  Liu Song contuvo la respiración mientras veía cómo Colin trataba de sacar algo del bolsillo de su traje. Parecía nervioso y alterado.


  Desde el escenario, lo único que ella ve son las candilejas mientras sus ojos se acostumbran a la penumbra.


  Colin se detuvo y tomó aire.


  Ella siente el calor del foco, que ilumina más que el sol del mediodía.


  Colin sacó un telegrama de la Western Union.


  —Mi padre viene la semana que viene.


  De repente, Liu Song está sola en el escenario mientras las candilejas se encienden. Oye el aplauso solemne de un solo hombre, un conserje, pegado a su escoba.


  Liu Song trató de no parecer decepcionada mientras miraba el papel. Ella permanecía en la periferia del afecto de él, de sus atenciones, de sus pasiones compartidas, perdida en el decoro inútil, esperando a que Colin le declarara sus intenciones, que parecían clara y dolorosamente obvias. Pero nunca eran expresadas.


  —Llevo mucho tiempo esperando este momento —dijo él, cogiendo las manos de ella entre las suyas. Eran cálidas, suaves, tiernas—. He estado esperando a hablar con mi padre para que vea en lo que me he convertido y para que vea que es posible. También quiero presentártelo. Esto es el comienzo de algo grande para nosotros, en todos los sentidos.


  —Pero ¿y qué pasa con tus… obligaciones?


  Liu Song observaba todos sus gestos, tratando de descifrar el significado de cada palabra, de cada pausa, buscando respuestas a preguntas que su orgullo no le permitía formular.


  Colin vaciló, como si estuviera pensando por primera vez en sus obligaciones pasadas. Era como si estuviera tan comprometido con su carrera que la posibilidad de fracasar o de ser rechazado nunca hubiese sido objeto de consideración.


  —Estoy seguro de que expresará alguna crítica, pero cuando me vea en el plató, cuando me vea contigo… Sé que cambiará de opinión. Siempre ha querido que yo tomara las riendas del negocio familiar, que sentara la cabeza y le diera nietos. Esto es lo más cerca de lo que puedo llegar. Por favor, dime que estarás ahí conmigo.


  Liu Song vaciló. Era una chica joven en una ciudad de hombres solitarios, más de diez, veinte o cien para cada una. Sabía que incluso como madre soltera podría encontrar a un pretendiente si de verdad lo intentaba. Pero también sabía que no quería a ninguno de ellos. No quería ser la esposa de un taxista, la madre de un encargado de lavandería, la madrastra de niños mayores que la considerarían como una criada y una cocinera. Tenía el amor incondicional de William. Quería más, pero se negaba a conformarse con el calor de la cama de algún desconocido. No quería ser una esposa servil, una prisionera muda. Si algo había aprendido de su madre era la dolorosa conciencia de que hay jaulas de todos los tamaños, algunas incluso tienen vallas de postes blancos, cuatro paredes y una puerta de la calle. A Liu Song le encantaba actuar, así es como ella era de verdad. La chica solitaria que bailaba con desconocidos era la actriz. En lo más hondo de su corazón magullado y maltrecho sabía que quería lo que su madre había querido, lo que su padre soñó, aquello por lo que se habían sacrificado. Quería actuar, no solo sobre el escenario, sino en los brazos de alguien que de verdad la amara. No le importaba cuánto tendría que padecer. Lo único que le importaba era con quién estaría compartiendo la luz de los focos.


  —Por favor, dime que deseas esto tanto como yo —le dijo él.


  Ella miró a Colin, preguntándose adónde habría ido a parar su propia vacilación.


  —Sí.


  Liu Song no sabía con seguridad si Colin estaba nervioso por ver a su padre por primera vez en casi cinco años. No estaba segura de si su optimismo era consecuencia de su asombrosa capacidad para actuar o si era una insensata muestra de valentía, de esa que ella sospechaba que necesitaría para triunfar en ese mundo. Su madre había sido poseedora de esa clase de valor antes de que la enfermedad la dejara sin su determinación, así como sin su marido, su dignidad y sus sueños. ¿O acaso todo aquel valor había sido también una interpretación? Liu Song se preguntó sobre lo flexible que debía de ser la verdad para los intérpretes, que siempre fingían ser otra persona.


  Sintió el brazo de Colin alrededor de ella mientras él compraba dos billetes para el tren del Electric Railway del estrecho de Pudget hasta Tacoma. Se sintió abrigada y segura al inclinarse sobre él. Extendió una mano para colocarle bien la corbata y se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que él la besara. Estaba segura de que conocer al padre de Colin era una especie de proceso de examen, pero también sospechaba que ella haría las veces de amortiguador entre los dos hombres. Se iban a ver en el rodaje, en un lugar público, donde los ojos condenatorios de un padre decepcionado y enfadado podrían distraerse por el grandioso espectáculo del rodaje de una película, donde su voz severa podría quedar suavizada ante la sonrisa educada de Liu Song. «Si todo va bien —pensó ella—, no habrá nada que se interponga entre Colin y yo. Y mi dulce William tendrá el padre que se merece».


  Mientras recorrían el ramal sur de la línea interurbana, Liu Song contaba los minutos y los kilómetros, cada vez más nerviosa. Respiró hondo varias veces, relajando los hombros y tranquilizando su mente, del mismo modo que su madre le había enseñado una vez antes de subir a un escenario. Estaba muy emocionada por encontrarse en el rodaje de una producción importante, aunque seguía preocupada por el hecho de conocer al padre de Colin. Sabía muy poco sobre aquel hombre, pero esperaba que fuera un padre chino tradicional, más anclado a las costumbres del viejo mundo que su tío Leo. Se imaginó al señor Kwan como el opuesto de su propio padre en todos los aspectos posibles, lo que hacía que estuviera perpleja al ver cómo Colin podía estar tan esperanzado. «Quizá no esté esperando una reconciliación o una aceptación», pensó entonces. Quizá aquella fuera la última despedida de Colin, una forma de cortar el cordón con la que declararía los dos grandes amores de su vida. Tres, si contaba a William. Eso esperaba ella. Se dejaba llevar por la imaginación, soñaba sin sentir vergüenza alguna.


  Seguía soñando con los ojos abiertos cuando bajaron del tren en la Union Station de Tacoma. Colin la condujo a través de la abarrotada calle, giraron en la esquina y pasaron junto a los revendedores de entradas que estaban en el callejón situado junto al centelleante teatro Pantages. Dos manzanas más arriba por aquella cuesta empinada vio una cola de personas en la puerta del Rialto aguardando a que comenzara el pase de la noche. Pero la mayor multitud de todas se había congregado al norte de la calle.


  —La mayor parte del rodaje se va a realizar en el gran estudio de Weaver, cerca de la playa de Titlow —le explicó Colin—. Pero esta noche están rodando en el Grand Winthrop Hotel.


  Juntos se abrieron paso entre el gentío, cientos de espectadores que esperaban poder vislumbrar a Wanda Hawley. Liu Song reconoció de inmediato a la joven actriz. Era difícil no verla, pues estaba de pie en los escalones de la entrada del hotel vestida con un enorme abrigo de pieles y flanqueada por dos robustos policías que mantenían a raya a los buscadores de autógrafos. Los oficiales uniformados tenían que gritar para hacerse oír por encima del sonido vibrante de un camión con un generador eléctrico que estaba en el callejón. Unos largos cables se extendían serpenteando a través de un par de ventanas abiertas de la segunda planta. Había unos enormes focos que iluminaban el vestíbulo del hotel como si de centinelas se tratara. Liu Song se asombró al ver la fachada tan minuciosamente construida, que había transformado un hotel señorial en el Dragón Dorado, un palacio de indulgencia, un refugio de tentaciones donde ellos actuarían junto a docenas de actores y figurantes chinos. El decorado era sobrecogedor.


  —Ahora entiendo por qué le has dicho a tu padre que os veríais aquí —le dijo a Colin mientras mostraban sus identificaciones a un ayudante de producción que registraba a los actores y las escenas en una pizarra. El hombre los dirigió a continuación a las dependencias del hotel que habían sido adaptadas para miembros del equipo, maquilladoras y almacén de distintos decorados.


  —Mi padre es un hombre rico —repuso Colin—. Pero, aun así, ¿cómo no va a verse impresionado ante todo esto? Los pintores de escenas que han contratado son de la Exposición Universal. —Se detuvo al ver el decorado principal, donde la majestuosa sala de baile del hotel había sido convertida en una sala de fiestas oriental llena de delicadas mantelerías, plantas de bambú, faroles colgantes y camareros vestidos con esmoquin—. El estudio Weaver es la tercera productora de cine más grande de Estados Unidos. Las otras dos están en Hollywood. Este mundo no es ninguna tontería, no es un capricho pasajero. No soy un cantante de ópera que viaja de ciudad en ciudad esperando conseguir una comida gratis —explicó. Después, sonrió a Liu Song—. ¿Y cómo no va a quedarse impresionado contigo?


  Ella trató de no tomar sus palabras como un desprecio hacia su propio padre. Sabía que Colin simplemente estaba emocionado, ensimismado por todo aquello. Deseó poder compartir su seguridad. Y mientras una costurera la llevaba hacia un vestuario de señoras del sótano para probarle un elaborado vestido de baile, se sintió animada por el atuendo, por su papel y por el recuerdo de sus padres. Pensó en Mildred y en William sentados en casa. Deseó que pudieran verla ahora, pero entonces recordó que podrían hacerlo. Algún día los llevaría al cine más cercano para darles una sorpresa.


  Liu Song estudió su papel mientras una maquilladora le empolvaba la cara, la halagaba por la suavidad de su piel y le perfilaba los ojos con un lápiz grueso y negro. La escena era tan sencilla como Colin le había explicado durante el viaje desde Seattle. Él era el elegante y joven propietario de la sala de fiestas y ella era su esposa. Ella revolotearía por la escena hablando con él y con otros invitados antes de ir a pedir protección mientras las estrellas de la película hacían su gran aparición y Colin era posteriormente arrestado. Liu Song sabía que su papel era pequeño, pero eso la consolaba. Prefería meter un dedo del pie en el tibio estanque del cine en lugar de zambullirse de cabeza.


  Entonces, empezó la espera.


  —Todo esto forma parte del proceso —dijo Colin mientras consultaba su reloj de pulsera y miraba en dirección a la puerta—. Esperar y esperar…


  Ella asintió. Había aprendido a relacionar a Colin con la virtud de la paciencia. Vio cómo lo llamaban para que fuera al plató en tres ocasiones diferentes. Cada una de ellas, él se enfrentó a sus escenas con calma. Ella miraba embelesada cómo él reaccionaba ante los focos, ante la cámara e incluso ante otras grandes estrellas como Tom Santschi y Violet Palmer, que parecían quedar fuera del alcance de los demás. «Encaja aquí. Este es su mundo. Ha nacido para esto. Seguro que su padre se dará cuenta. Un talento así es obvio».


  Entonces, oyó cómo la llamaban. Al principio, ni siquiera se dio cuenta.


  —Willa Eng —dijo un hombre—. ¿Hay alguna Willa Eng en el equipo?


  —Es Willow —gritó Liu Song, haciendo un gesto de dolor al oír su apellido. Se colocó sus tacones y encontró su sitio bajo los focos. La última vez que ella y Colin habían hecho algo así había sido para una tontería, un divertimento absurdo, simulando, como en una farsa. Pero ahora las cámaras los grabarían.


  —¿Estás listo? —bromeó con Colin mientras él se echaba el pelo hacia atrás y se abotonaba la chaqueta de su traje. Ella se dio cuenta de que, por primera vez, parecía nervioso cuando miraba el reloj.


  —Vendrá —dijo ella—. Puede que ya haya llegado y que esté fuera, entre el gentío…


  —No conoces a mi padre —repuso él—. Llegaría temprano a su propio funeral.


  Liu Song le acarició el brazo y le miró a los ojos y, a continuación, miró hacia la cámara, donde vio una extraña figura reflejada del revés en la lente. Después se dio cuenta de que el director, el director de fotografía y la mayor parte del equipo miraban asombrados en dirección a la entrada. Liu Song levantó los ojos hacia Colin y vio cómo palidecía. Ella se volvió y vio a una preciosa muchacha china, no mucho mayor que ella. La chica llevaba un ajustado vestido de reluciente seda roja. Parecía nerviosa y curiosamente fuera de lugar. Liu Song supuso que debía de ser una figurante perdida entre tanta confusión. Hasta que vio el modo en que miraba a Colin, de forma exhaustiva, reconociéndolo. Sus ojos se llenaron de algo que Liu Song conocía demasiado bien: anhelo.


  —Esto es un plató cerrado —espetó un productor—. Señorita, no puede estar aquí. Que alguien la saque de aquí. Querida, si necesitamos más figurantes chinos, se lo diremos.


  —Colin. —Liu Song levantó los ojos sin querer preguntar.


  —No me puedo creer que haya venido —susurró él—. No me puedo creer que la haya enviado a ella.


  Liu Song sintió un peso aplastante en el corazón cuando el director gritó: «¡A sus puestos!».


  Se colocó delante de él, escuchando el estrépito y el barullo del elenco y del equipo.


  —Era… un matrimonio… concertado —murmuró Colin con voz distante, como si hablara para sí, recordándose algún deber olvidado.


  Liu Song sintió cómo su corazón se doblaba con el yunque de sus palabras. Los golpes del martillo no dejaban de acercarse y golpearla.


  —Concertado… por mi padre. No la he visto desde que ella tenía unos catorce años…, hace mucho tiempo. Creía que ya se habría casado, que mi padre me había liberado de esa obligación. Que todo había seguido adelante sin mí.


  «Obligación». Liu Song creía conocer el significado de esa palabra. Bajó la mirada, no quería ver a la chica ni el arrepentimiento…, la culpa en los ojos de Colin.


  —Es mi… prometida. —Oyó que él susurraba. Aquellas palabras eran heladoras.


  Liu Song sintió las manos de él en sus hombros. Le hablaba, pero ella no oía ni una sola palabra mientras sus labios se movían como los de un actor de una película muda. Después, él la soltó y ella vio cómo la escena se daba la vuelta. Vio cómo Colin se acercaba a la atractiva visitante mientras los miembros del equipo levantaban las manos con frustración. Liu Song parpadeó cuando él acarició la mano de su prometida, intercambió algunas palabras y, a continuación, la chica se fue. Por la expresión en el rostro de él, Liu Song supo que algo terrible había pasado, y no solo a ella.


  Colin parecía aterrorizado, temeroso, igual que se sentía Liu Song.


  —Mi padre está en su lecho de muerte —dijo—. Y mi hermano se ha convertido en un borracho y un jugador. Mi madre ha enviado aquí a mi prometida para que yo vuelva. Lo siento mucho, Liu Song. Tengo que regresar a casa. Tengo que irme mañana. Volveré si puedo. Lo prometo. No era esto lo que yo había planeado…


  —¡Silencio en el plató! —gritó el director—. Vamos a rodar una película.


  Mientras la cámara empezaba a grabar, Liu Song miró a aquel extraño en el que Colin se había convertido bajo los focos. Y, ocupando su lugar, Willow hizo su aparición. Sus oídos estaban sordos, le pitaban, silenciando el diálogo de él, sus gestos sentidos que de algún modo conseguía realizar. Willow lo miró con los ojos inundados de lágrimas y el labio inferior tembloroso mientras trataba de parchear la grieta del dique emocional que iba apareciendo con cada uno de los gestos de Colin, con cada soliloquio silencioso. Pensó en cómo le explicaría aquello a William. Era pequeño, se acostumbraría, pero sentiría la ausencia de Colin. Quizá de un modo más animado y completo de lo que ella sentiría aquel vacío en su corazón, llorando desesperadamente por primera vez en varios años.


  Colin besó las lágrimas de las mejillas de ella y, después, le acarició los labios. Miró sus dedos mojados como si ese cálido residuo fuera la sangre de una herida. Entonces, la besó en los labios, suavemente, antes de dejar escapar un suspiro, recobrar la respiración y salir de la escena mientras Liu Song oía que el director murmuraba algo acerca de que la cámara siguiera rodando, de que aquel era un momento de oro. Oyó la vibración del obturador, el zumbido de los focos y el silencio interrumpido por el sonido de los pasos de Colin, apagándose.


  Canción de cuna


  (1924).


  Liu Song pagó sesenta centavos por el billete de vuelta y se sentó sola en la parte de atrás del 525 Limited en dirección a Seattle, que hacía cortas paradas en Kent y Auburn. No esperó a Colin ni se molestó en buscarlo. No sabía si él tendría otra escena o alguna otra aparición no programada con su prometida, a la que no veía desde hacía tanto tiempo. Decidió no quedarse allí para comprobarlo. Lo único que deseaba era estar con su hijo y la comodidad de su diminuta casa.


  Al sentarse en el tren casi vacío, vio la imagen borrosa de color gris verdoso de otro tren que pasaba junto a las ventanillas en forma de arco y trató de no pensar en nada más que en William, pero no podía olvidar la expresión de Colin ni las lágrimas que al final habían podido con ella. Podría haber estado llorando durante horas. Todo su dolor, sus esfuerzos y la soledad la habían abrumado del mismo modo que la prometida de Colin —su pasado— habían podido con él arruinando su gran noche. Liu Song trató de aceptar el secreto que él había guardado, la enorme lista de compromisos de los que él había huido: su padre, su negocio familiar, sus obligaciones como hijo mayor y un compromiso matrimonial. Eso era lo peor. Pero la chica del vestido rojo, su prometida…, nada de aquello era culpa suya. Él también había sido injusto con aquella pobre muchacha. No era más que una espectadora inocente, pero ahora Colin estaba con ella, se marchaba con ella, y se veía obligado a casarse con ella. «¿En qué situación me deja eso a mí? —Se atormentaba Liu Song—. Estoy sola en lo más hondo de un profundo pozo de dudas». Y en el fondo turbio de aquel frío manantial, Liu Song se dio cuenta de que no solo la había engañado Colin. Ella misma se había traicionado. Había hecho caso a su corazón, a sus esperanzas, sin preguntarle nada a él. Ahora, esas esperanzas se habían enmarañado. Recordó lo que había aprendido de los griegos en la escuela Franklin, el nudo gordiano. Así estaba su corazón, un manojo de anhelo, dudas, rechazo e incredulidad. No había modo de desatar tantos nudos y bucles. La única solución era hacer lo que Alejandro Magno había hecho: cortar aquel revoltijo, romper las ataduras, todas menos la de William.


  «Ha dicho que volvería a por mí. —Estaba obsesionada con las palabras de él—. Ha dicho que volvería a por mí si podía. No cuándo». La realidad, una vez arrancada la coraza de optimismo, no era más que la pura verdad, burda y débil.


  Liu Song se maldijo por necesitar a alguien. Se odiaba a sí misma por haber presentado a William a un hombre que había huido de su familia. Sus esperanzas habían sido un error emocional, cargado con un fuerte precio que ella no podía permitirse volver a pagar.


  Mientras miraba con desaliento por la ventanilla, vio el reflejo de la luna rielando en el río Duwamish y notó que el tren empezaba a aminorar la marcha. Oyó que el conductor tocaba la campanilla en cada cruce de calles, avisando a los peatones y a los demás conductores. Liu Song miraba a través del cristal las parpadeantes torres de radio que parecían estar por todas partes, las centelleantes marquesinas. La ciudad había vuelto a nacer durante su corta vida mientras las farolas y la electricidad transformaban cada manzana en un carnaval de neones. Había hombres que caminaban por las calles con un destino, con bastones laqueados y lustrosos zapatos, y mujeres que cruzaban las calles con su pelo corto, vestidos de lentejuelas que emitían brillos rosas, lilas y violetas bajo las farolas y los faros en movimiento de los relucientes automóviles. La ciudad había crecido alrededor de ella. Liu Song era madre, pero aún se sentía como una niña pequeña y perdida.


  Al salir de la estación de tren, los tacones sonaban sobre el mármol pulido. Pasó junto a esposas que agarraban del brazo a sus maridos, pero lo único a lo que ella se abrazaba era a la soledad cada vez más cercana del día siguiente. Su verdadero y único consuelo era su bebé, que siempre la esperaba, que siempre le daba la bienvenida con unos brazos extendidos que llegaban más lejos que un dictamen insignificante y unas esperanzas no satisfechas. Al saludar con la mano al encargado del hotel Bush creyó detectar algo extraño en sus ojos. ¿Era sorpresa o tristeza? Se tocó las mejillas, donde las lágrimas se habían secado hacía mucho tiempo, y se dio cuenta de que el maquillaje —su rostro manchado de rímel— debía de ser la tarjeta de visita de su reciente corazón roto.


  Cuando llegó a su puerta, buscó la llave en el bolso y se detuvo cuando oyó que Mildred descorría el pestillo.


  Cuando la puerta se abrió, su amiga casi dio un brinco.


  —¡Eres tú! —exclamó en chino—. Has vuelto pronto. No te esperaba hasta dentro de unas horas…


  —Te lo dije —resopló Liu Song al ver la expresión de culpabilidad de Mildred—. No quiero que traigas a tus novios aquí mientras yo no estoy. No es solo por William. El hombre de ahí abajo siempre me mira de soslayo. No puedo arriesgarme…


  —No hay nadie aquí aparte de mí.


  —Y William —dijo Liu Song con un tono de agotamiento acusatorio. «Solo quiero acurrucarme con mi hijo y dormir un millón de años», pensó—. Estoy demasiado cansada para discutir… —Se miró en el espejo que había junto a la puerta. El rímel no estaba tan mal.


  —No —insistió Mildred mientras se tocaba nerviosamente su diminuto reloj de pulsera—. Estoy yo sola. William no está aquí. Tu tío vino de visita. Se ofreció a llevar a William a tomar un helado. Iba bien vestido y parecía un hombre agradable…


  Liu Song dejó caer el bolso al suelo y fue corriendo a la habitación que compartía con su hijo. La cuna estaba vacía. El cochecito no estaba. Se sintió mareada y se agarró al quicio de la puerta. Nunca le había contado a Mildred quién era el padre de William, solo que se trataba de un hombre casado que quedaba fuera de su alcance. Y nunca le había contado que ella y sus padrastros se habían ido cada uno por su lado.


  —Lo siento mucho, Liu Song. —Mildred se puso pálida disculpándose efusivamente en los dos idiomas, como si tratara de enfatizar su sinceridad y su angustia—. No me pareció mal. Dijo que simplemente iba a la heladería de Owl Drug, pero…


  Liu Song vio el pañuelo que su amiga tenía en la mano. Aquella tela era una bola mojada de preocupación.


  —¿Cuánto hace…? ¿Cuándo se ha ido? —Liu Song estaba prácticamente gritando. Se encontraba al borde del pánico. Hablaba despacio, actuando con toda la calma que le era posible—. Mildred, ese hombre, ¿cuándo se ha ido… con mi hijo? ¿Cuánto rato hace?


  —Lo siento mucho. —Mildred negó con la cabeza—. Fue hace cuatro horas. Lo siento mucho, Liu Song. No pensé que fuera a pasar nada malo. Dijo que volvería enseguida, pero como no regresaban, salí corriendo a buscarlos a un lado y a otro de la calle. Incluso he ido a la tienda y le he preguntado al dependiente y al heladero, pero no los han visto. No sé adónde han ido ni por qué se ha llevado a tu hijo. Sois de la misma familia…


  El distanciamiento de Liu Song con respecto al tío Leo debió de pesar en Mildred a medida que iban pasando las horas. La desavenencia de las relaciones familiares tirantes —de todo lo que quedó por decir— debía de estar sonando a todo volumen como una sirena de policía cuando Liu Song regresó. En los cuentos de hadas, los padrastros eran a menudo los malos, y Liu Song rara vez hablaba del tío Leo y la tía Eng. Ahora deseaba haberlo hecho, como señal de advertencia.


  —Por favor, no se lo digas a mi madre —le suplicó Mildred—. Por favor…


  —Vete —dijo Liu Song—. Ve a buscar por todos sitios. Si los encuentras, llama a la policía hasta que yo llegue. ¿Has entendido? Busca todo lo que puedas.


  Vio cómo Mildred asentía entre lágrimas y salía corriendo de la casa. Entonces, vio la máscara de su madre de la ópera colgada en la pared. Aquella reliquia familiar había sido movida ligeramente.


  En el vestíbulo del hotel, Liu Song suplicó poder usar el teléfono. Habló con la operadora y le pidió que le pusiera con Leo Eng, pero nadie respondió al otro lado. Así pues, salió corriendo por la puerta adentrándose en la oscuridad en dirección a la lavandería Jefferson de South Jackson, un lugar que llevaba dos años evitando. El padre de Leo había perdido el negocio original cuando los sindicatos blancos boicotearon a todas las lavanderías chinas veinte años atrás. Y si eso no fue suficiente, la organización de los Caballeros del Trabajo echó de la ciudad a todos los demás. Pero, como las cucarachas, Leo regresó diez años después con cincuenta centavos en el bolsillo y ganó dos mil dólares con la lotería, suficiente dinero como para volver a abrir la lavandería. Esta vez, le puso el nombre del presidente de Estados Unidos. Ahora se ganaba bien la vida ocupándose de las sábanas y las toallas de los hoteles de la clase obrera de la ciudad: el Northern, el Panama, el Milwaukee y el Ace. Liu Song sabía que la lavandería estaría abierta, al menos hasta la medianoche. Empezaría por allí. Después recorrería las salas de juego, una por una, hasta que encontrara a su padrastro. Dudaba que William estuviera con él, pero encontrar al tío Leo era la clave para saber dónde vivía. Después se ocuparía de la tía Eng, si tenía que hacerlo. Liu Song se imaginó gotas de sangre en el callejón, pero esta vez no habría plumas.


  Encontró a su tío en la lavandería, fumando y charlando con un grupo de trabajadores. No pareció sorprenderse al verla. De hecho, Liu Song notó una sonrisa irónica mientras él apagaba su cigarrillo y se aclaraba la garganta. Hizo una mueca de dolor al ver cómo él escupía sobre un muro de ladrillo del callejón. Aquel excremento suyo fue bajando lentamente por el lateral del edificio. Ordenó a sus empleados que se fueran, se quitó el gorro blanco de lavandero que llevaba puesto y lo echó en un cubo.


  —¡¿Dónde está mi hijo?! ¡¿Dónde está William?! No tienes derecho a llevarte…


  —No está aquí —respondió el tío Leo. Habló con tono despreocupado, como si aquello se tratara de una partida de póquer y él ya hubiera ganado la mano—. Pero sí tengo derecho a llevarme a mi hijo. Después de recibir la carta de esa tal Peterson tenía que ir a verlo con mis propios ojos. Te vi hace unos meses paseándote con el cochecito de un lado a otro, pero no me imaginaba que en él guardaras una sorpresa para mí. Al principio no me lo creí. Pero luego lo vi, tan guapo, tan fuerte. Se parece a tu madre y a mí. Incluso fui a la oficina del distrito de King County, solo por asegurarme. Cuando vi mi nombre en el certificado de nacimiento…


  —¿Qué quieres? —preguntó Liu Song—. Puedes quedarte con todo lo que tengo, todo menos él. Es mi hijo. Yo le di la vida. Yo lo he criado. Nunca sabrá quién eres. No tendrá nada que ver contigo, te lo prometo…


  —No tienes nada para darme aparte del niño. Bueno, casi nada —dijo él—. Puedes seguir criando a mi hijo unos meses. Estoy seguro de que después podremos llegar a alguna clase de acuerdo para que los dos consigamos lo que queremos. Pero ten claro que puedo quitártelo cuando quiera. Un hijo pertenece a su padre, y tengo a la ley de mi parte. Si haces bien tu trabajo, podrás estar cerca. Incluso puede que deje que viva contigo.


  —Soy su madre y solo tiene dos años…


  —No. Eres su niñera. Y si te vas de la ciudad iré a buscarte y te lo quitaré. Y te juro que nunca más volverás a verlo.


  Liu Song se debatía entre el alivio y el horror. «Puedo tenerlo por ahora». Vio cómo su padrastro se encendía otro cigarrillo y expulsaba el humo.


  —Tu tía Eng lo está llevando al hotel Bush ahora mismo. Deberías ir corriendo. Va a necesitar que le cambies el pañal. —Mientras hablaba, se rascaba de forma inconsciente por dentro de la cintura de sus pantalones.


  Liu Song se fue y empezó a frotarse los brazos para calentarse. Quería coger a William y salir corriendo…, a pesar de las advertencias del tío Leo. Pero no tenía ningún sitio adónde ir.


  Cuando estuvo de vuelta en su apartamento, lo encontró sumido en un siniestro silencio. La tía Eng no estaba por ningún sitio. Había un cigarrillo apagado frente a la puerta de entrada, y el olor que lo acompañaba era la única prueba de que ella había estado allí.


  La joven se estremeció aliviada al ver el cochecito en medio del apartamento con William en su interior, profundamente dormido. Parecía tan tranquilo que temió que le pasara algo. No pudo evitar cogerlo y apretarlo contra su pecho, sintiendo su calor, su respiración, su momento de desvelo alegre, satisfecho y cómodo mientras sonreía y tocaba la cara de Liu Song. Entonces, ella notó que el pelo y la ropa le olían a tabaco. Lo desvistió y le dio un baño caliente, deseando limpiarle cada huella, cada olor, cada impureza que el tío Leo y la tía Eng hubiesen dejado en su precioso hijo.


  Mientras lo secaba, William la miró y sonrió. El corazón de ella estaba inundado de dolor y rabia, decepción y miedo. Quería llevárselo y desaparecer con él. Salir corriendo. En lugar de ello, sonrió entre lágrimas y le cantó una canción de cuna. Le hizo cosquillas en el ombligo fingiendo que todo estaba bien.


  Despedida


  (1925).


  Cuando Liu Song se despertó por la mañana, encendió una vieja vela para sus padres y colocó solemnemente una ofrenda de té en el altar de su familia junto a la estatua de Ho Hsien-ku, la única mujer de los ocho dioses inmortales chinos. Liu Song comprendía ese tipo de aislamiento, de soledad. No podía soportar cantar, actuar, ni tan siquiera sonreír. El simple hecho de adoptar una expresión de valentía para que William la viera al despertar exigía de toda la energía emocional que le quedaba tras una noche de insomnio hueca y vacía. Había llamado al señor Butterfield desde una cabina para decirle que estaba enferma y que no podía entonar dos notas seguidas, y no es que aquello se alejara mucho de la realidad. Mientras veía a William en su trona comiendo puré de zanahorias y ñame, se preguntó qué clase de vida podría darle sin la ayuda material y emocional de Colin. La respuesta llegó con una llamada a la puerta.


  Supo que sería Colin. Ella se había ido corriendo, casi esperando que él se marchara sin despedirse, pero casi soñando con que regresaría y nunca se iría.


  Su expresión al verlo allí de pie le dijo cómo se sentía incluso antes de que abriera la boca. Parecía no haber dormido, y seguía vestido con la misma ropa que llevaba el día anterior. No había traído flores. Lo único que llevaba en la mano era su sombrero.


  —Cowin —dijo William con una sonrisa llena de zanahorias.


  Liu Song invitó a Colin a que pasara, pero él vaciló, saludando distraídamente a su hijo con un movimiento de la mano.


  —Lo siento —dijo aclarándose la garganta—. No tenía ni idea de que anoche ocurriría eso. Sabía que mi padre estaba enfermo. Mi madre me había enviado un telegrama meses atrás, pero se preocupa demasiado. Y me habían estado suplicando que volviera a casa, dándome todo tipo de excusas para que abandonara mis sueños. He estado mucho tiempo sin hacerles caso…, demasiado tiempo, supongo. No sabía que mi padre estaba muriéndose. Me han dicho que es probable que no viva lo suficiente como para verme regresar. Pero tengo que ir.


  Liu Song apartó los ojos y miró el reloj de la pared. Él debió de leerle la mente.


  —Zarpamos hoy, dentro de unas horas.


  Liu Song oyó cómo William lo saludaba y se reía con su voz cantarina. Se apartó cuando Colin dio un paso en su dirección, y se interpuso entre él y su hijo.


  —Si me pides que me quede… —Colin vaciló—. Lo haré…


  —Yo nunca te pediría eso —contestó ella, aunque su corazón gritaba: «¡Pídeselo!»—. La familia es una cosa demasiado importante. No podría exigirte…


  Observó la postura de él, su cara, sus ojos, relajados. Parecía aliviado, como si le hubiesen quitado un peso de los hombros. «Pero ¿se alegra porque no le he pedido que se quede o porque entiendo que debe marcharse?».


  —Entonces, debes esperarme.


  Liu Song se quedó mirándolo. «Como si tuviera otra opción».


  —Pero ¿qué pasa con tu… prometida? —Odiaba pronunciar aquella palabra—. Sé que soy una chica soltera sin ninguna familia de verdad, con un hijo… No ocupo los primeros puestos en ninguna lista de candidatas para el matrimonio de nadie, pero creía que compartíamos algo especial. Creía que significaba algo más para ti. Más que una afinidad en el escenario o ante las cámaras…


  Colin se mordió el labio antes de hablar.


  —Lo siento, Liu Song. Nunca te hablé de ella porque nunca creí que tendría que hacerlo. Imaginé que encontraría a otro y que me libraría de ese compromiso. Estaba muy lejos…, no era más que un recuerdo olvidado. Sabes que preferiría quedarme aquí… contigo, con William. Lo digo de verdad. Quiero estar contigo. Pero supongo que una parte de mí sabía que no podría estar huyendo siempre. Solo podía escapar de mis obligaciones durante un tiempo. Temía declararme ante ti porque sabía que, al final, el pasado volvería a por mí. Esperaba algo mejor…


  Liu Song no podía creer lo que estaba oyendo. El corazón se le hinchó con aquella adoración sin adornos. Las palabras de él le confirmaron lo que ella siempre había sentido pero había temido creer. Y, sin embargo, ahora se iba. Con otra mujer. Una chica muy parecida a ella. Y ninguno de los dos sabía si volvería ni cuándo lo haría.


  —Puedo arreglar esto, Liu Song. En este país están ocurriendo muchas cosas. Podemos conseguir mucho. Sabes lo que quieres y cómo llegar a tenerlo. Eres digna hija de tu madre en todos los aspectos. Sigue adelante sin mí, sigue cantando, actuando y yendo a audiciones. No abandones tu don. Tu talento es lo suficientemente grande como para llenar la pantalla. Yo volveré en cuanto pueda. Tienes que esperarme.


  Sacó su billetera y le dio un fajo de billetes de veinte dólares. Ella lo rechazó, pero él dejó el dinero sobre la mesa. Era más del que nunca había tenido.


  —Es todo lo que tengo —dijo él—. Cómprate algo bonito, algo que te recuerde a mí, algo para William. Guárdalo para un día de lluvia.


  Liu Song sonrió, triste, pues nunca había imaginado que la culpa tendría un precio tan alto. Además, en Seattle todos los días parecían ser lluviosos. Pero, al final, se dio cuenta de que no quedaba nadie más. Solo William. Esperaría a Colin todo lo que pudiera. No había nadie más por quien mereciera la pena esperar. Y no quería conformarse con menos. Asintió y él la envolvió en sus brazos, apretándola contra sí más de lo que había hecho nunca. Ella levantó las manos, le acarició los hombros y, a continuación, olió el perfume de otra mujer y se apartó. No podía conciliar las palabras de él con sus obligaciones, aún no. Colin trató de besarla, pero ella volvió la cara y vio a William sonriendo y riendo. Sintió ganas de llorar, pero le devolvió la sonrisa. El absurdo de su vida quedó patente cuando al chiquillo se le cayó el cuenco al suelo. No se rompió. Simplemente estuvo tambaleándose hasta que se quedó quieto.


  —Sigue cantando. Sigue actuando —dijo Colin—. No lo dejes nunca. Porque así es cómo te encontraré cuando seas famosa y hayas seguido adelante.


  Liu Song trató de no hacer caso a sus halagos, pero saboreó cada palabra.


  —Lo haré.


  —Sigue actuando.


  «Toda mi vida es pura fantasía», pensó.


  —Siempre.


  —Te enviaré un telegrama en cuanto pueda. Prometo escribirte. Me ocuparé de esto y volveré. Y todo será como si nunca me hubiese ido.


  Liu Song miró a su hijo y, después, a Colin. Se serenó e hizo la mejor actuación de toda su vida. Se tragó sus lágrimas. A continuación, agarró la mano de Colin y le acarició la cara. Su mejilla estaba caliente y tenía la piel suave. Sonrió valientemente y le deseó que tuviera un buen viaje y que fuera feliz, algo que ella nunca podría ser.


  Medio de vida


  (1925).


  Al final del invierno, Liu Song se dio cuenta de que podría estar toda la vida esperando. Había estado contando los días que el barco de vapor de Colin tardaría en arribar a Hong Kong y, después, a Cantón, y el tiempo que tardaría en llegar un telegrama en el que le dijera que había llegado bien a casa y cuándo podría volver. Cada noche esperaba que un mensajero de la Western Union llamara a su puerta y cada noche se iba a la cama decepcionada. Sabía que los telegramas eran caros, sobre todo, desde el extranjero, así que no esperaba gran cosa. Unas pocas palabras como mucho, pero tampoco se esperaba un silencio. Cuando las semanas de silencio se convirtieron en meses, aprendió a aceptar aquella inactividad como otro tipo de mensaje que recibía de una forma alta y clara.


  Trató de olvidarse de Colin manteniéndose ocupada con la tienda de música, pero incluso esa feliz distracción resultaba efímera a medida que fueron pasando los meses sin vender una sola pianola, ni siquiera durante las vacaciones de Navidad, cuando todo lo que cantaba eran canciones como Greensleeves, The twelve days of Christmas y Noche de paz.


  A William le encantaban las canciones de Navidad. Jugaba dentro, donde hacía calor, miraba por la ventana y saludaba mientras Liu Song se quedaba fuera, donde no paraba de llover. Ella le sonreía y le lanzaba besos a través del frío cristal.


  A pesar de sus actuaciones callejeras, que seguían atrayendo a mucha gente, el señor Butterfield tenía que esforzarse para vender incluso la cuarta parte de alguna partitura que hubiese pedido. Ahora, todo lo que había en la tienda parecía viejo, usado, que sobraba. Todo acumulaba polvo. Los anuncios a medio pintar y los descuentos no habían servido de nada.


  —Sheng dan kuai le —dijo William dando palmas. Liu Song lo miró con la ceja levantada hasta que cambió de idioma—. Felí Navidá —exclamó mientras ella entraba en la tienda para hacer un descanso. Estaba orgullosa del dominio de William del idioma, pero cansada de sentirse tan sola en unas fechas tan festivas. Se sentó enfrente de su jefe.


  —Me temo que hemos acabado, querida —anunció el señor Butterfield mientras leía atentamente su libro de contabilidad y vaciaba su petaca en un vaso de cristal con el fondo agrietado.


  Liu Song miró el reloj de pared, sin saber bien a qué se refería. No era más que la una de la tarde, demasiado temprano como para dar por terminado el día, pensó, pese a que los autobuses turísticos descansaban durante las vacaciones. Los días habían pasado más lentos de lo habitual, pero el tiempo lluvioso siempre afectaba al negocio. Sobre todo, porque ella se había estado enfrentando a un catarro y se había pasado la mañana sorbiendo por la nariz. Le dio un trago a un té caliente de jazmín para calentarse la garganta y suavizar la voz.


  —Nos estamos quedando obsoletos —maldijo el señor Butterfield mientras cerraba y arrojaba a la basura su libro de tapas duras. Se despidió de las cuentas de su tienda como si se estuviera despidiendo de un amigo de toda la vida. Después sacó un pañuelo, se dio golpecitos en los extremos de los ojos y se sonó la nariz mientras miraba por el escaparate.


  Liu Song miró la nueva tienda de productos electrónicos que estaba al otro lado de la calle y que había abierto justo a tiempo para las vacaciones. En eso se había convertido el negocio de ellos. Las radios se habían convertido en el último grito, y tres nuevos establecimientos habían abierto a pocas manzanas de la tienda de música. Y también estaban apareciendo nuevas cadenas de radio que ofrecían más horas de música en directo. Ya nadie quería pianolas, especialmente las caras Welte. Eran muy grandes y tenían que ser afinadas y cuidadas, y los rollos de música eran caros en comparación con la música gratis de la radio, que podía escucharse en directo por las noches los siete días de la semana. Liu Song había creído que la radio sería una moda, pero los aparatos RCA y Crosley estaban por todas partes, incluso vendiéndose más que los caros Zenith, que eran los que más habían preocupado al señor Butterfield.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Liu Song, deseando conocer la respuesta.


  El señor Butterfield vaciló y, después, se aflojó la corbata.


  —Lo siento, querida. Ha sido un verdadero placer mientras ha durado, pero me temo que no puedo pagarte ninguna comisión de lo que no estamos vendiendo. Tienes una voz magnífica y sabes actuar, y la mitad de las mujeres de esta ciudad matarían por tener tus pómulos, pero el físico no puede mantener encendidos los focos. Hemos luchado duro pero mañana voy a empezar a venderlo todo a mitad de precio y seguir haciéndolo durante todas las fiestas. Pondré carteles de cese de negocio después de Año Nuevo. Probablemente tarde casi todo el mes de enero en vaciarlo todo y cancelar la deuda con el banco. Después, cerraré la puerta para siempre. Si necesitas una carta de recomendación, estaré encantado de escribirla.


  Liu Song tardó un momento en asimilar lo que su jefe le estaba diciendo. Aquel negocio siempre había tenido altibajos, pero la ciudad parecía estar en auge, la gente estaba comprando coches Plymouth y Pierce-Arrow, y las peleterías estaban más llenas que nunca. Había creído que el señor Butterfield conseguiría adaptarse a esa época de cambios. De algún modo, había esperado que aquello fuese un momento de respiro, la calma antes de la tormenta de las vacaciones. No había imaginado que aquella calma era un último aliento, un estertor antes del final de su trabajo diurno.


  Su jefe le dio dos dólares a cambio, pero no pudo mirarla a los ojos mientras se secaba una lágrima. Eso era todo lo que ella había ganado durante la última semana. A continuación le dio, además, un billete de cinco dólares.


  —Te voy a echar de menos, Liu Song. Siempre serás mi Willow. Y también voy a echar de menos a William. —Antes de que ella pudiera darle las gracias, él ya se había dado la vuelta—. Por favor, sé buena y cierra la puerta cuando salgas —dijo mientras se alejaba—. Yo tengo que seguir bebiendo.


  Liu Song vio cómo hacía chasquear los tirantes y se metía en el cuarto de atrás. Desapareció antes de que ella tuviese tiempo de decirle adiós. Permaneció inmóvil en el terrible silencio de la tienda de música, un descanso permanente. A continuación, llamó a William, que había estado jugando con un bailarín de claqué de cuerda en la sala de reparaciones de pianos, que estaba vacía. Ella le sonrió mientras él levantaba en el aire el manido juguete. La bobina se le había salido de tanto uso, y ahora aquella figura de metal apenas se movía, pero William devolvió al hombrecito.


  Mientras caminaban por la calle, Liu Song buscó carteles de ofertas de trabajo, pero sabía que eran muy escasos los puestos para mujeres. El único lugar donde pedían trabajadoras era en la lavandería Jefferson. Apretó los dientes al pasar por la puerta, imaginando cómo sería trabajar allí, recogiendo ropa apestosa, sábanas manchadas y alfombras sucias. No se molestó en recorrer el largo trayecto hasta su casa rodeando aquel establecimiento en particular. No tenía sentido cometer esa estupidez ahora que el tío Leo hacía acto de presencia una vez por semana.


  Cuando llegó al hotel Bush encontró un bulto bien atado de sábanas limpias de la lavandería Jefferson en su puerta. Las sábanas que cada semana le esperaban portaban un mensaje tácito: «Te estoy vigilando. Sigo esperando».


  Hambre


  (1926).


  —Tengo hambre —dijo William señalándose el ombligo, que sobresalía por debajo de una camisa azul desgastada que se le había quedado pequeña—. Tengo hambre, ah-ma.


  «Nosotros no desayunamos nunca», quiso recordarle Liu Song. Llevaba varios meses sin trabajo y esperaba que él ya se hubiera acostumbrado. Ella sí lo había hecho, pero sabía que su hijo no comprendía que casi habían acabado con sus ahorros, incluido el dinero que Colin y el señor Butterfield le habían dado. Mientras recalentaba el arroz del día anterior y le mezclaba un huevo y algunas cebollas, pensó en cómo su madre se había ido desgastando poco a poco. «¿Es eso lo que nos está pasando a nosotros?». Ella volvió a saltarse la cena y vio cómo William comía. La boca se le hizo agua mientras la idea de las sobras hizo que el estómago le doliera. Cuando acostó al niño, ella se comió lo que él había dejado y contó las monedas que le quedaban en el bolso. Quizá podría rebuscar ropa usada, pero con lo poco que tenía nunca podría pagar el alquiler. Apenas les quedaba suficiente para comprar comida. Mildred se había ido de la ciudad con un novio, un tal Andy no sé qué. Su amiga había planeado escaparse a California y ganar dinero participando en maratones de baile. Liu Song se imaginó a su amiga con un cartel en la espalda en el que se leería BEBA LECHE EN POLVO OVALTINE y durmiendo de pie durante cuarenta días en una pista de baile para conseguir ganar mil dólares en metálico. «Me alegro por ti —pensó—, pero no por mí». Sin Mildred, a Liu Song le costó encontrar a alguien de confianza que cuidara de William para que ella pudiese trabajar en el Wah Mee Club. Hizo audiciones para varios papeles pequeños en el teatro, pero parecía que no podría dar el salto sin los contactos de Colin. Y los pocos trabajos que había para mujeres parecían inalcanzables. Para los establecimientos de blancos, era demasiado oriental, y para los chinos, demasiado moderna, demasiado occidental. Estaba mancillada con un hijo nacido fuera del matrimonio y por no contar con más familia que respondiera por ella. Cuando regresó a lo que quedaba de la tienda de música para pedir una recomendación, el señor Butterfield ya se había marchado de la ciudad.


  Se sentó en el suelo en la habitación de William, escuchándolo roncar mientras ella leía un ejemplar del periódico Screenland de Seattle. En él aparecían nuevos espectáculos y se anunciaban nuevas producciones, nuevas películas que se estaban rodando, pero en ninguna buscaban una actriz china. Desesperada, despertó al pequeño y le puso su ropa más abrigada. Le agarraba de la mano mientras él caminaba adormilado junto a ella en dirección a la mansión Stacy.


  —¿Para qué hemos venido aquí? —preguntó William.


  Liu Song le limpió la nariz, que no paraba de moquearle, con la manga y le frotó las manos, las mejillas y las orejas, tratando de mantenerlo en calor.


  —Ah-ma ha venido aquí a pedir trabajo, ¿lo comprendes?


  William se encogió de hombros y levantó sus ojos asombrados hacia la enorme casa. Una asimétrica formación de gansos blancos volaban por encima de sus cabezas. Las aves graznaban mientras volaban en dirección a Tacoma y a climas más cálidos del sur.


  Liu Song respiró hondo. Se sentía culpable por haber llevado a William consigo, pero no quería dejarlo solo. Estaba desesperada, pero no quería parecer tan necesitada. Y, sin embargo, estaba dispuesta a hacer lo que fuera por su hijo. La señora Van Buren le había dicho una vez que sería bienvenida si volvía para actuar. Pero aquel exclusivo club parecía frío y poco atractivo ahora que la hierba se había vuelto marrón y los árboles habían perdido sus hojas, todos menos los de hoja perenne, que flanqueaban la verja de hierro forjado que estaba abierta para que entraran y salieran los lustrosos coches. Los conductores parecían aburridos mientras sus pasajeros tenían un aspecto elegante, mareados y medio borrachos. Cuando Liu Song miró a las señoras del club con sus guantes blancos y sus estolas de visón y a los hombres con sus abrigos y sus sombreros de terciopelo, pensó que ese momento era tan bueno como cualquier otro.


  Se sentía invisible mientras caminaba hacia la puerta de la mansión. Hasta que le habló el portero:


  —Oye, la entrada del servicio está en el lado este del edificio. Sal por la verja y da la vuelta a la manzana…


  —No trabajo aquí —respondió Liu Song.


  —Pues está claro que tampoco eres miembro del club.


  —Esperaba poder hablar con el señor o la señora Van Buren, si es que se encuentran aquí. Me llamo… —Agarró la mano fría de William mientras él se inclinaba hacia la puerta abierta, el calor y el olor a ajo, cebollas y ternera asada—. Dígales que ha venido Willow. Willow Frost. Actué aquí una vez para los socios.


  El portero la miró de arriba abajo y, a continuación, le ordenó que esperara mientras iba a ver. Cuando regresó, lo hizo con la señora Van Buren, que parecía confundida.


  —Perdona, ¿te conozco? —preguntó la mujer mientras se llevaba una boquilla con un cigarrillo a los labios. El portero encendió un mechero y la señora Van Buren lanzó un largo chorro de humo al aire frío que se enroscó mientras ella se tocaba distraídamente el collar de perlas que le rodeaba el cuello.


  Liu Song se sintió desnuda con su vestido descolorido y sus zapatos raídos que una vez apenas habían pasado por elegantes.


  —Soy… Willow. Willow Frost. Actué aquí una vez…


  Liu Song observó cómo la mujer entornaba los ojos al ver a William. Su agradable sonrisa desapareció.


  —Estuviste aquí con ese tal Colin, ¿verdad? Se fue de pronto al Oriente el año pasado. Sé que algunos miembros de este club tienen negocios inconclusos con él. Parece que a ti también te dejó en la estacada. Me temo que si eras amiga de él no hay nada que podamos hacer por ti… —La mujer negó con la cabeza y miró al portero, que agarró a Willow del brazo.


  —Pero usted dijo que podría venir a actuar aquí —protestó Willow mientras William y ella eran conducidos hacia la salida—. Necesito trabajar. Se lo suplico. Usted dijo…


  —Yo digo muchas cosas. Ahora te digo adiós.


  Esa noche, Liu Song se acurrucó en la cama, hambrienta y aterida. Le dolía todo el cuerpo. Y sus sábanas gastadas estaban viejas y sucias. No podía soportar poner las sábanas limpias de la lavandería Jefferson en su cama. Aquel rechazo no se debía solamente a su orgullo. Había probado a ponerlas una vez y había tenido pesadillas horribles. Al contrario que William, que durmió tranquilamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de ella, el brazo sobre su vientre y moviendo sus diminutos dedos como si estuviesen cazando mariposas o renacuajos en sueños. Contempló el dulce rostro de su hijo mientras roncaba, tan relajado, tan tranquilo, tan perfecto.


  Por la mañana, bañó a William y le dio de comer lo último que le quedaba de arroz y que antes había sido una ofrenda del altar de su familia. Ella seguía sintiéndose enferma y agotada por no comer lo suficiente, por no dormir bien, por las preocupaciones o, quizá, por la soledad y por su corazón herido. Cualquiera que fuera su padecimiento, sabía que no podía cuidar de William, así que se miró al espejo y lloró. Durante años había sido incapaz de llorar y ahora parecía que no podía parar. Sollozó hasta que los músculos del estómago le dolieron, la nariz se le puso roja y las mejillas y el cuello estuvieron mojados. Lloró hasta quedar agotada. Después, se sentó en su raído sofá, respirando, tratando de no pensar, tratando de no sentir nada más. La única que vez que bajó la guardia fue cuando William la miró y sonrió. Se acercó a ella con los brazos extendidos y Liu Song se apoyó sobre una rodilla para abrazarlo. Cuando lo soltó, él le miró las lágrimas.


  —¿Ah-ma pupa? ¿Duele? —preguntó tocándole las mejillas húmedas.


  Cuando su nariz y sus ojos ya no estuvieron hinchados de tanto llorar, dejó a William jugando mientras ella se vestía, despacio, concienzudamente, como si se estuviera preparando para su propio funeral. Miró su diminuto apartamento y a su hijo. Agarró a William de la mano y bajó la escalera, internándose despacio en el frío. En la calle, envolvió a William con su brazo. Necesitaban ropa de invierno. Necesitaban muchas cosas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el pequeño. Al respirar, el vaho se mezclaba con el aire.


  Liu Song no respondió mientras cruzaba la calle con su hijo.


  —Ah-ma? —insistió William—. ¿Pan? —Señaló en dirección a la panadería de Mon Hei.


  Liu Song se deleitó con el olor celestial de los bollos de cerdo recién hechos. Habían pasado meses desde que no probaba algo tan delicioso. Llevó a William calle abajo. No podía hablar. Tenía miedo de echarse a llorar y destinó todas sus energías a controlar su pena. Se detuvo junto a un carro de flores con dedos temblorosos, dio lo que le quedaba de dinero y señaló un ramo de peonías blancas.


  —Le doy mi más sentido pésame. La muerte es algo terrible —dijo el hombre que vendía las flores mientras le entregaba el simbólico ramo.


  Liu Song le dio las gracias con un estoico susurro y se alejó despacio. Avanzó con William por la calle y pasó junto a una tienda de música donde estaba sonando una canción triste que no reconoció. Desde allí, acortaron por un callejón y terminaron saliendo a la puerta de la lavandería Jefferson.


  —Huele mal —dijo William pellizcándose la nariz—. Vamos a casa.


  Entraron, y Liu Song hizo sonar rápidamente el timbre del mostrador, como si al hacerlo disminuyera la inquietud, como si se tragara una cucharada de aceite de hígado de bacalao en mal estado. Trató de no recular cuando apareció la tía Eng atravesando unas puertas batientes. La corpulenta mujer olía a detergente y a sudor rancio. Soltó un resoplido y forzó una sonrisa, mostrando un diente gris que se le había podrido desde la raíz. Entonces, cogió las flores y espetó algo en chino, pero su acento rural era tan marcado que Liu Song no tenía ni idea de lo que había dicho.


  Dio media vuelta y entró en la parte de atrás de la lavandería, y Liu Song oyó cómo se iniciaba una conversación que enseguida se convirtió en una discusión acalorada.


  Liu Song miró a William, que se movía inquieto con la mano sujeta a ella, volviendo la vista hacia la puerta y al restaurante que había al otro lado de la calle. Mientras esperaba, la joven deseó que la desesperación y la claudicación de sus ojos no fuesen tan contagiosos como su resfriado. Dio un tirón al niño de la mano.


  —Yo soy tu ah-ma. Siempre seré tu ah-ma. ¿Me crees?


  William asintió, pero estaba confundido. Probablemente habría asentido ante cualquier cosa, si eso significaba que iban a ir a la panadería de camino a casa.


  Cuando Liu Song volvió a levantar los ojos, la tía Eng había salido y se estaba desatando el delantal, maldiciéndola en cantonés mientras lo tiraba al suelo. Se detuvo un momento mirando a la chica y, a continuación, le escupió en la cara. Ella retrocedió y cerró los ojos mientras la baba caliente y fétida le bajaba por las mejillas y la nariz. Oyó cómo la tía Eng salía hecha una furia a la vez que notaba cómo una mano áspera le colocaba una suave toalla en la mano. Liu Song se limpió la cara tratando de no dar arcadas ante el desagradable olor que aún sentía.


  Cuando abrió los ojos, el tío Leo estaba allí. Se echó su escaso pelo a un lado. Tenía la cara húmeda por el sudor y el vapor. Cogió la toalla, olió el algodón y se limpió la frente y las mejillas y, a continuación, la volvió a doblar con cuidado. Dejó el trapo sucio sobre un montón de toallas limpias. No dijo nada. Simplemente le sonrió a Liu Song, como si dijera: «Sabía que volverías».


  Chica de compañía


  (1926).


  Una semana después, Liu Song estaba sobre una losa agrietada y cubierta de musgo en la puerta del hotel Bush, apremiando a William para que evitara aquel paisaje de charcos de barro y rebosantes alcantarillas. La fuerte lluvia había cesado una hora antes. El sol de la tarde estaba brillando, pero el agua seguía bajando desde Washington Boulevard hasta Pioneer Square, llevándose la basura, las colillas de cigarrillos y los bichos de toda una semana.


  William se rio al lanzar una piña a la mugre y la siguió corriente abajo hasta que un automóvil de color esmeralda le pasó por encima.


  Liu Song se sintió como si estuviera viendo a un fantasma cuando el viejo landó verde se acercó al bordillo.


  —Es hora de irse —le dijo a William mientras se miraba reflejada en un espejo de mano. Se parecía a su madre, la mujer joven a la que había visto una vez en una fotografía de color sepia. Pero la tristeza de los ojos de Liu Song repetían el dolor con el que su madre había cargado durante los años anteriores a su muerte.


  «Esto no es más que otro papel. Estoy interpretando un personaje», pensó mientras adoptaba una sonrisa desafiante y William daba saltos de emoción.


  —¿Caballos? —preguntó él—. ¿Vamos a montar en ellos?


  Liu Song negó con la cabeza.


  —No. Solo vamos a mirar. Será muy divertido, te lo prometo. —Miró el nuevo traje que llevaba William. También sus zapatos nuevos, un par de su número, sin tener que apretar sus pequeños dedos dentro de unos zapatos viejos y desgastados con agujeros en las suelas.


  El chiquillo frunció el ceño tirándose de la corbata y del cuello rígido y almidonado.


  El conductor hizo sonar la bocina y Liu Song abrió rápidamente la puerta mientras saludaba con la cabeza al tío Leo. Después ayudó a William a entrar en la parte de atrás antes de sentarse junto a su viejo padrastro. Él escupió por la ventanilla.


  —Llegamos tarde. —Gruñó. Le dio una palmada en el muslo y aceleró el motor, poniéndose en marcha antes incluso de que ella hubiera cerrado la puerta.


  Liu Song se sentía atrapada, yendo a toda velocidad desde el barrio chino hasta Georgetown, pasando por la fábrica de cerveza Rainier, que tenía los días contados, desterrada por la soda embotellada y la cerveza de poca graduación. Sintió una demoledora oleada de soledad al pasar junto a la casa de beneficencia y el hospital de King County, situado en un terreno de labranza de cuarenta hectáreas de extensión. Liu Song recordó cómo su familia era rechazada en los escalones de piedra de aquel edificio de ladrillo. Pero en aquel entonces, el terreno estaba lleno de carpas. Se tocó la nariz al recordar el olor de toda aquella extensión verde de lonas mojadas y excrementos humanos mientras la gente yacía allí muriendo por la gripe. Echó de menos a su familia. Una parte de ella deseaba haber muerto en su casa con su padre y sus hermanos y, en cierto modo, así había sido. A cada kilómetro, se iba hundiendo más en sus lamentos, pero pensó en su situación desesperada y, como su madre, no tenía otra alternativa. Estaba haciendo aquello por William, que iba sentado en la parte de atrás riéndose y sonriendo como si ese fuera el mejor día que había tenido en su vida. Y, por desgracia, probablemente lo fuera. Sonrió durante todo el camino hasta el hipódromo de Meadows.


  —Te presentaré simplemente como Liu Song —le dijo el tío Leo.


  «Me parece bien. Por fin me libro de tu apellido, aunque ahora vuelvo a pertenecerte».


  —Vamos a ver a unos hombres, compañeros de la asociación Chong Wa, el propietario de un hotel, un capataz de alaskeros…, todos ellos hombres muy importantes.


  Ella asintió.


  —Entrarás y saldrás con mi permiso —continuó el tío Leo—. Podrás cantar alguna vez para ellos, pero actuarás para mí y solo para mí.


  Ese había sido su acuerdo, que incluso a la tía Eng le había parecido bien. Liu Song había aceptado ser la xi sang del tío Leo[10]. Le acompañaría a acontecimientos sociales, daría un toque de elegancia a sus reuniones de negocios y atendería a sus socios del modo que él dispusiera. Pero sabía que eso no era lo único que se esperaba de ella. Le pertenecía, era una chica de compañía en todos los aspectos.


  Vio cómo la cabeza de William se balanceaba en el asiento de atrás dando cabezadas. Liu Song soltó un resoplido de cansancio mientras trataba de mantener la compostura. Se había entregado al tío Leo para poder dar de comer a su hijo, vestirlo, cuidarlo. Era eso lo que tenía que hacer para mantenerlo a su lado. Era como Margarita Fischer en The sacrifice, que carga con otra persona para proteger a un miembro de su familia.


  Liu Song había estado en el Meadows solamente una vez, de pequeña. Recordó trenes llenos de gente vestidos con sus galas del fin de semana, apretados en el interior de vehículos de transporte de ganado. Recordó el olor de la hierba y el heno y ver la pista embarrada de kilómetro y medio que rodeaba un apacible estanque con aneas que se mecían con el viento. Debía de haber diez mil personas en las gradas ese día, gritando, vitoreando. Todos parecían emocionados al bajar, pero borrachos y abatidos al volver.


  Caminaba agarrada del brazo de su tío, a punto de llevar a William a las gradas cuando Leo espetó: «Por aquí». Señaló en dirección a la lujosa sede de un club social y, a continuación, se hurgó la nariz, se limpió la mano en los pantalones y se enderezó la corbata. Parecía fuera de lugar cuando se sentaron a una mesa de mimbre del porche inferior, donde unos camareros vestidos con esmoquin les sirvieron jarras de agua fría, naranjas peladas y rodajas de limón con miel. Dos hombres blancos y un filipino se unieron a ellos y hablaron sobre su lavandería, sindicatos, contratos, promesas y la deslumbrante belleza que estaba al lado de Leo. Liu Song sonrió cortésmente y mantuvo los ojos puestos en William, que estaba tras una barandilla pintada cerca de la pista, viendo a los caballos que desfilaban por su lado antes de dirigirse al cajón de salida.


  Liu Song escuchaba y se quedaba mirando a los ricos asistentes que pasaban junto a la mesa de Leo para subir a la galería. Aquellos hombres y mujeres eran todo pieles, joyas, carcajadas y sonrisas. Sin altanería, simplemente ajenos a quienes tenían menos. No obstante, hubo algunos hombres que se detuvieron para sonreír a Liu Song, besarle la mano y charlar con el tío Leo mientras él les devolvía la sonrisa y los saludaba con la cabeza. Fue entonces cuando ella comprendió lo que valía una xi sang. Su tío era demasiado controlador como para entregarla a otro hombre —o eso esperaba ella—, pero sí que la utilizaba para atraer su atención. Leo sonrió y estaba a punto de hablar cuando todos los ojos se dirigieron a la puerta, donde todo el mundo adulaba a una atractiva pareja que acababa de hacer una llamativa aparición. Incluso Liu Song los reconoció cuando entraron al club social y se dirigieron a la planta de arriba, deteniéndose para hacerse fotos y firmar autógrafos.


  El tío Leo miró con el ceño fruncido.


  —Son Molly O’Day y Richard Barthelmess —les explicó Liu Song con entusiasmo al tío Leo y a sus acompañantes—. He leído que están rodando El mundo que nace en Camp Lewis, al sur de Tacoma.


  Los demás hombres sonrieron y señalaron asombrados a las estrellas y algo impresionados por los conocimientos de ella, lo que pareció molestar al tío Leo.


  Cuando la conmoción fue desapareciendo, un cornetín dio la señal para que todos se dirigieran a sus puestos. Todo el mundo comprobó sus boletos de apuestas y esperó a que sonara la campana y los caballos salieran con gran estruendo por las compuertas. Todos menos Liu Song, que miró a William y, después, de nuevo a Richard Barthelmess, que observaba cómo se desarrollaba la carrera desde la escalera. Recordó sus ojos penetrantes y el hoyuelo de su mentón en La culpa ajena. Él interpretaba a Cheng Huan, un budista que cuida de Lillian Gish, su lirio roto, la hija indeseada y explotada de un boxeador. Liu Song había leído que un periodista se había molestado tanto con las escenas de abusos que había tenido que salir del rodaje para vomitar. Liu Song negó gravemente con la cabeza al recordar el trágico final, cuando Lillian recibe una paliza de muerte. Cheng Huan había construido un santuario en su honor antes de quitarse la vida.


  Una oleada de vítores se extendió por el club y Liu Song fijó su atención en la pista. Los espectadores se pusieron de pie para ver el final. Algunos de los que habían hecho apuestas gritaban de alegría, otros maldecían, rompían sus boletos y los lanzaban al aire, con lo que los trozos de papel empezaron a caer como el confeti de los desfiles. Vio cómo William se ponía de pie con los brazos extendidos, tratando de coger los pedazos de papel que revoloteaban a su alrededor. Cogió un puñado y la miró sonriendo. Liu Song aplaudió y le lanzó besos al aire.


  Después vio por detrás de William al jinete triunfante, que dirigía a su purasangre al corro de los vencedores. El pequeño jinete iba vestido de piel y seda con su fusta en la mano. Liu Song hizo una mueca de dolor al ver los verdugones en el lomo y en la pata delantera del caballo. Se compadeció del agotado animal, vio los tirones que daban sus músculos y pudo oler el sudor y el miedo. Notó la mano de Leo en su trasero y sintió envidia de las anteojeras que llevaba puestas el caballo. Deseó poder tener algo parecido que le impidiera ver el mundo.


  Digna hija de su madre


  (1934).


  William caminaba junto a su madre, que ya había revivido suficientes recuerdos en el hotel Bush. La siguió al cruzar la calle, pasó junto a un hombre en la esquina de Jackson que daba panfletos y gritaba: «¡Los rusos lo han hecho!», mientras un muralista pintaba una escena en la que aparecía George Washington en la calle de enfrente. Pasaron al lado de familias que se apiñaban buscando calor junto a los chorros de los conductos de ventilación y evitaban a policías con aspecto cansado por tener que pasar otra noche trasladando a vagabundos.


  —Pero ¿qué sucedió con Colin? —preguntó William mientras caminaban. No estaba seguro de cuánto más quería saber sobre su padre, el tío Leo. A lo largo de toda su infancia había vivido una tristeza tácita. Había supuesto, o más bien esperado, que el hombre al que había visto de vez en cuando era Colin. Ahora caía en la cuenta de que el hombre que había habido en su vida debía de ser otra persona—. ¿Regresó alguna vez a por nosotros? —«¿Regresó alguna vez a por ti?».


  Willow asintió.


  —La mañana siguiente a la aparición de su prometida hizo sus maletas y vino a verme. Era un manojo de disculpas, excusas y compromisos anteriores. El corazón se me rompió al verle. Vino para despedirse. Por fin declaró su adoración por mí, pero sus actos no se correspondían con sus palabras. Se fue ese mismo día. Tenía que irse…, incluso yo lo entendí. Tenía una madre de la que ocuparse, un negocio familiar que salvar y una preciosa prometida con la que compartir su vida. Todas las ambiciones que tenía aquí, todos sus planes, habían sido una huida. Los focos se apagaron y el telón cayó sobre todas sus esperanzas y sobre mis sueños de una vida junto a él, una vida mejor para los dos. Pero yo no dejé la interpretación.


  William escuchaba a su madre, que parecía una sombra de la mujer a la que interpretaba en la pantalla y se frotaba sus delgados brazos para repeler el aire frío.


  —Estaba muy dolida, muy enfadada con él, pero también desesperada y asustada ante la posibilidad de perderte. —Willow negó con la cabeza—. Colin me rompió el corazón, pero prometió volver a por mí. Me dejó dinero, algo, al menos. Prometió arreglar las cosas. Dijo que buscaría un socio que se encargara de dirigir el negocio de su padre o que obligaría a su hermano a que ocupara su puesto. Dijo que la mujer que había aparecido era un problema que resolvería. Que quería que yo siguiera adelante haciendo todo lo que estuviera en mi mano. Que arreglaría todo aquel desastre para empezar de nuevo. Me suplicó que fuera paciente. Me escribió para decirme que él era un dragón y que yo era su fénix, que algún día volveríamos a estar juntos y que mi vida cambiaría, que me transformaría.


  —¿Cuándo regresó?


  William se quedó mirando a su madre un largo rato. Ella no respondió y, al final, negó con la cabeza.


  —Tardó un año en escribir aquello y, para entonces, yo ya había abandonado toda esperanza. Después llegaron más cartas, con bastante frecuencia, y en ellas me decía que volvería en cuanto pudiera. Quizá seis meses más…, un año como mucho. —William vio cómo ella tomaba aire de forma entrecortada y lo soltaba poco a poco—. Pero aquellos meses se convirtieron en cinco largos años.


  «El mismo tiempo que yo he pasado en el Sagrado Corazón. —William reconoció aquella ironía—. Justo después de que dijiste que volverías enseguida».


  —Yo me había quedado sin trabajo después de cerrar la tienda de música. Era una madre soltera, una bailarina, y ningún hombre en su sano juicio querría tener nada que ver conmigo. Además, si me casaba con un hombre chino perdería mi nacionalidad y quizá tendría que irme a China, un lugar en el que nunca había estado. No tenía ni idea de lo que eso podría afectarte. Pero tampoco podía casarme con un hombre blanco. No había nadie que me quisiera, además de para… —Dejó la frase inacabada—. Mi reputación era la peor. Vivía con el miedo de perderte de forma permanente y de que quedaras en manos del Estado en el mejor de los casos, y del tío Leo, en el peor. Durante meses, me acostaba todas las noches agotada, hambrienta, mareada y temerosa de que llamaran a la puerta. Me despertaba todas las mañanas abalanzándome sobre tu cama para asegurarme de que seguías allí. Tu tercer cumpleaños pasó sin más. Ni siquiera lo celebré.


  William hizo que su madre se detuviera, puesto que estaba tan sumida en su historia que estuvieron a punto de atropellarla. Cuando el semáforo se puso en verde, cruzaron juntos la calle. Pasaron junto a un callejón familiar y William oyó la música y el bullicio que salía del Wah Mee Club, jugadores que jaleaban su buena racha y un gemido colectivo cuando alguien tenía la mala suerte de que le salía un siete.


  —Tenía dos trabajos, a veces, tres. Todos temporales, cantando, bailando y actuando un poco cuando podía, que no era muy a menudo —continuó su ah-ma—. Pero tal y como mi madre había descubierto unos años antes, los trabajos de las mujeres no están muy bien remunerados, apenas lo suficiente como para mantenerse. Incluso volví a la mansión Stacy esperando que me dieran trabajo como cantante, pero solo había sido la novedad, ya no interesaba. Apenas me recordaban y nadie se interesó por mí. Como último recurso, acudí a la señora Peterson para pedir una pensión maternal. Incluso dejé que un sacerdote del barrio te echara agua en la cabeza para que cumplieras todos los requisitos. Traté desesperadamente de mejorar mi dominio del idioma para que tú pudieras hablar como cualquier americano. Pero me rechazó. Me dijo que no era lo suficientemente mayor como para recibir una pensión y que, si te quería, debía dejarte. Salí de su despacho y no volví nunca más. Al final, yo tenía guardado un poco de dinero. Eso nos mantuvo un tiempo. Hice que durara todo lo que me fue posible.


  Mientras caminaban, William se preguntó adónde iban. En la oscuridad, su ah-ma parecía más un fantasma que un ser humano, más sombra que materia, más un recuerdo que una madre. La observó mientras ella acariciaba el cartel de una vieja película que estaba pegado a un muro de ladrillos. El papel estaba rasgado y descascarado, despegándose. A medida que caminaban, el aire se volvió más fresco, los sonidos de los coches y de la música de los bares más familiar. Él ya había paseado antes por King Street con su ah-ma, años atrás. Habían recorrido aquella avenida con frecuencia.


  —Yo no era más que una niña —dijo ella mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Pero, como dijo Colin, era digna hija de mi madre y siempre podría actuar, siempre podría interpretar un papel, así que adopté un nuevo rol como xi sang. Leo siempre había querido tener una chica de compañía, una chica guapa que le acompañara, alguien de quien poder presumir. Y yo quería tenerte a ti. Así pues, empeñé mi dignidad, si aquello merecía la pena. —Hizo una pausa, como si estuviera esperando alguna reacción de rabia o de rechazo. William no sabía qué pensar ni qué decir, así que no dijo nada y continuó andando.


  »Asistí a reuniones y eventos sociales y canté e interpreté ópera para Leo y sus clientes. Yo era su… acompañante. Y él me pagaba el alquiler y me permitía tenerte. Incluso dejó que vinieras con nosotros en alguna de nuestras salidas —dijo ella mirando hacia la oscuridad—. Yo… saqué partido a todo lo malo. Seguí adelante. Durante tres largos años, seguí interpretando mi papel, siempre pensando que me escaparía, que te llevaría conmigo y que desapareceríamos. Pero nunca podía ahorrar el suficiente dinero para poder estar segura. Y tenía miedo de que, si huíamos y no conseguíamos escapar, te perdería para siempre. Entonces, todo se vino abajo.


  —¿Por la crisis económica? —preguntó William mientras paseaba la vista por la calle y veía edificios abandonados y un hombre que dormía en el banco de un parque, acunando una botella de vino medio vacía como una madre que sostuviera a su hijo. Había merodeadores por todas partes, hombres que trabajaban durante todo el verano y pasaban borrachos todo el invierno, yendo de una casa de beneficencia a otra.


  Su ah-ma se detuvo un momento y, después, continuó caminando.


  —También por eso.


  Jaula de oro


  (1929).


  Liu Song se abrió la bata de seda que el tío Leo le había regalado y se puso de lado delante del espejo del baño. Colocó las manos a ambos lados del vientre, que dos meses antes había estado liso, plano y suave al tacto. Ahora lo sentía tan duro como un melón verde. El estómago le sobresalía como si se hubiera atiborrado con una comida de ocho platos, con doble ración de postre. Tras varios años teniendo cuidado y tomando todas las precauciones, de sobrevivir por los pelos y beber las amargas infusiones de raíces que le recetaba el viejo de barba blanca de la herboristería de Hen Sen, su peor pesadilla se había repetido. Liu Song no tenía aspecto todavía de estar esperando un bebé, pero no le cabía duda de que estaba embarazada. Las náuseas no habían sido tan malas como con William. Bebía ginger-ale y fumaba cigarrillos aromáticos, que le ayudaban a mantener la comida en el estómago. Pero parecía sentir dolores por todo el cuerpo. Sus partes sensibles eran más sensibles. Se dio cuenta de que podía pasar varias horas llorando por cualquier motivo y, a veces, sin razón alguna, aunque lo cierto era que había varios asuntos por los que podía lamentarse, siendo el menor de ellos simplemente recordar quién era el padre. Liu Song se estremeció y se frotó los brazos para hacer desaparecer la carne de gallina.


  Afortunadamente no había visto al tío Leo desde hacía semanas. La gran crisis tardó meses en llegar hasta Seattle, pero cuando lo hizo, todo el mundo, incluido su antiguo padrastro, notó su llegada. Cuando los pedidos habituales de la lavandería desaparecieron con una oleada de cancelaciones, despidió a todos sus antiguos trabajadores y los sustituyó por mano de obra más barata, que en el barrio chino ya era mucho decir. Y mientras veía cómo esos trabajadores se iban del hotel Bush, del American y del Northern para mudarse a pensiones de mala muerte, se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que ella también se quedara en la calle. «¿Nos obligará a irnos a vivir con él? —se preguntó—. ¿O tendré que trabajar doblando sábanas y colchas en lugar de acompañarlo a las carreras de caballos y al Wah Mee los sábados por la noche?». Deseó poder tener esa suerte. El final de la Ley Seca no se veía cerca pero, aunque lo estuviera, no había suficiente ginebra ni whisky en el mundo que la hiciera olvidar el precio que había pagado por la vida tan sórdida que se había buscado.


  Liu Song trató de leer el periódico. No sabía mucho sobre mercado bursátil, especulación, compra de acciones a préstamo ni sobre ninguno de esos términos tan complicados que componían los titulares del Seattle Star en aquella época. Pero sí sabía que todo estaba muriendo poco a poco, que todos luchaban por seguir adelante, que cada barrio se estaba desvaneciendo lentamente mientras había cada vez un banco nuevo que no abría sus puertas. Las demandas de fondos a los bancos eran tan graves que el People’s North End Bank colocó pulverizadores de gases lacrimógenos en su fachada. Y cuando los aserraderos empezaron a despedir a sus trabajadores por miles, el mundo laboral se vino abajo como un tronco que cae al suelo. Liu Song intentaba sentirse agradecida por su jaula de oro, pero había barrotes allá por donde mirara.


  —Me voy al colegio —dijo William desde la cocina. Ahora era mucho más mayor, un poco más alto, más atrevido. Listo para la vida escolar.


  Ella se cerró la bata y se la ató a la cintura. Fue hasta la puerta de la calle, donde William se disponía a empezar otra semana como alumno de primer curso de la Pacific School, que estaba en la esquina de la Duodécima Avenida con Jefferson.


  —No olvides que hoy tienes academia de chino —le recordó su madre mientras le daba una pizarra de madera con caracteres cantoneses grabados en el marco.


  Arqueó la ceja cuando vio que él fruncía el ceño.


  —Sí, tienes que ir. Sé que eso significa que vas a dos escuelas, que te esfuerzas el doble. Eso quiere decir que serás el doble de rico. No llegues tarde… a ninguna de las dos.


  William había estado aprendiendo cantonés en el nuevo edificio Chong Wa, pero prefería el inglés al chino. A sus siete años, ya lo hablaba casi tan bien como ella.


  —¿Tienes más citas este fin de semana? —preguntó el chico.


  —Creo que no —mintió Liu Song.


  Le había ocultado a William la mayoría de sus citas con el tío Leo, incluida la de ese fin de semana. Pero no estaba segura de cuánto tiempo más podría seguir con aquella farsa. En alguna ocasión, había llevado al muchacho consigo, a la marisquería Jun-bo, al jardín hundido de Lakewood y a la fiesta campestre de los mineros del carbón, pero ahora era mayor y ellos se habían vuelto más discretos. Habían pasado varios años desde la última vez que el tío Leo había estado de visita en su apartamento e, incluso entonces, habían tenido una fuerte discusión porque él había aparecido de manera inesperada. La vergüenza de ella, su sacrificio, no podría permanecer oculta por siempre. Y puede que ya no tuviera que seguir escondiéndose.


  Liu Song miró el reloj y, a continuación, entró en el dormitorio tan emocionada como una niña ante la celebración del Año Nuevo lunar. Buscó debajo de la cama y sacó la maleta de su madre, un tesoro familiar con todo lo que quedaba de la persona que era antes y que podría volver a ser.


  Al abrirla, contempló el papel amarillo que estaba colocado encima de sus recuerdos. Acarició el telegrama que había llegado la semana anterior… Era real. Suspiró aliviada. No estaba soñando. El mensaje que había llegado a través de la Western Union no se había desvanecido por la noche junto con sus esperanzas. Lo leyó de nuevo. Era increíblemente largo. A veinticinco centavos la palabra, debía de haber costado una pequeña fortuna enviarlo, así que saboreó cada letra, cada signo de puntuación. El remitente no había sido nunca de los que repararan en gastos. Incluso en las épocas más difíciles. Le abrió su corazón, acompañándolo de disculpas por haber estado lejos tanto tiempo.


  Liu Song se tumbó en el suelo y se llevó la nota al pecho. Había llegado el momento. Hoy era el día en que Colin regresaba a por ella.


  Segundas esposas


  (1929).


  Liu Song permaneció separada de la muchedumbre que esperaba en el muelle 36. Oyó los chillidos de las gaviotas y arrugó la nariz mientras la turbia y verde agua del mar golpeaba los pilotes, que estaban cubiertos de percebes, gusanos y alguna estrella de mar grande y púrpura. El puerto olía normalmente mejor cuando la marea estaba alta, aunque ese olor iba acompañado de vapores de gasóleo o apestaba a las viejas redes llenas de cangrejos. Pero mientras Liu Song miraba hacia el sur, hacia donde estaba el espeluznantemente silencioso astillero de Skinner & Eddy, vio a los ocupantes de las tiendas y las chabolas de cartón vaciando sus baldes de excrementos en el estrecho de Puget. El estómago se le revolvió al ver a las gaviotas abalanzarse en picado sobre la porquería hasta que el estruendo de una bocina las ahuyentó, aunque solo fuera por un momento.


  Vio cómo el barco de vapor Tantalus se acercaba lentamente al muelle con la ayuda de un remolcador. Sus altísimas chimeneas azules expulsaban masas de nebulosa blanca que se arremolinaba y, finalmente, se difuminaba en el cielo nublado. Recordó que sus padres le habían hablado de la Blue Funnel Line, y que se referían con cariño a la compañía de barcos de vapor China Mutual. Liu Song se sintió de ese mismo modo cuando vio a los pasajeros descender por la plataforma del barco después de que los sobrecargos les perforaron sus billetes.


  Apenas reconoció a Colin, ni siquiera cuando él la saludó con la mano y le sonrió. Había ganado peso, sobre todo en la zona del abdomen, y llevaba puesto un traje oscuro que le hacía parecer más serio de lo que ella recordaba. Había esperado que la abrazara, que la agarrara por el cuello, que la besara en la boca igual que hacían los viajeros caucásicos, pero simplemente le estrechó la mano, aunque no parecía que quisiera soltársela.


  —Estás exactamente igual que como te recordaba —dijo él en chino con un acento más marcado que antes. Su inglés había flaqueado durante su ausencia.


  —Tú estás… mejor —contestó ella con voz dulce.


  Almorzaron en el elegante café King Fur, aunque Liu Song apenas pudo comer. Colin se quejó rápidamente de la comida y del servicio.


  —Los camareros son mucho mejor en Hong Kong, mucho más eficientes. Van mejor vestidos y saben servirte la sopa y encenderte un cigarrillo a la vez.


  Liu Song le dio las gracias cuando él pagó la cuenta.


  —Debes de estar cansado —dijo ella—. Sigo viviendo en el mismo sitio. Ven a casa a descansar. Podrás quitarte los zapatos… —Se interrumpió. No quería parecer demasiado descarada…, demasiado desesperada.


  Mientras Colin la acompañaba al hotel Bush, ambos se sentían relajados, y Liu Song notó que de nuevo se dejaba llevar por la emoción, pese a que las cosas de él habían sido llevadas al Sorrento, un hotel elegante que ella solo había visto desde fuera. No importaba. El barrio chino era su ciudad, aquel era el lugar de los dos. Aunque deseó que no hubiera pasado tanto tiempo.


  Colin se sentó en el nuevo sofá de ella mientras Liu Song preparaba un té oolong y ponía unas galletas de almendra en un pequeño plato de cerámica.


  —Te debe de estar yendo bien a pesar de estos tiempos tan difíciles —dijo Colin, aunque sus palabras sonaron más como una pregunta—. Tienes muchas cosas bonitas. Sofá nuevo. Alfombra nueva, por lo que veo…


  Liu Song le explicó que la tienda de música había cerrado y que ella había conseguido unos cuantos trabajos por aquí y por allá para pagar las facturas. Mordisqueó una galleta casi quemada mientras contenía unas náuseas y trataba de sentarse de tal modo que el vientre no se le viera. En las últimas cartas de Colin, le había mencionado que el banco de su padre había sufrido dificultades igual que en todas partes, pero que pensaba que lo peor ya había pasado. Había encontrado nuevos inversores que compraban madera y la enviaban de vuelta a China. Había ido a Seattle para cerrar el trato pero, sobre todo, quería verla.


  Liu Song no quería preguntar, pero la duda se cernía sobre ellos como un fantasma.


  —¿Y qué tal está tu… esposa? —En las pocas cartas que ella le había escrito no le había preguntado ni una sola vez por su prometida, y él nunca le había dado ninguna información al respecto. Ella había supuesto que aquel asunto estaba zanjado y que no merecía la pena mencionarlo.


  Colin se aflojó la corbata ligeramente. Miró a Liu Song sonriendo a la vez que fruncía el ceño.


  —Una buena esposa china. Me ha cuidado y me ha puesto gordo. —Se dio una palmada en el estómago—. Y me ha dado dos hijos, un niño y una niña, los dos sanos y fuertes. Le puse tu nombre a mi hija. La llamé Willow.


  Liu Song se debatió entre la decepción y el rechazo pero, aun así, consiguió sonreír y soltar una carcajada, sin poder creerlo.


  —¿Sabe ella que yo existo? —«¿Sigo significando algo para ti? ¿Debería ella preocuparse? ¿Debería hacerlo yo?»—. ¿Sabe que estás aquí conmigo ahora?


  Teniendo en cuenta su acuerdo con el tío Leo, le parecía hipócrita preguntarle a Colin cuáles eran sus intenciones, pero tenía que saberlo.


  —Se lo he contado todo —repuso él. Vaciló y se movió nerviosamente pero, después, la miró a los ojos—. Incluso le he dicho que quiero casarme contigo.


  A Liu Song estuvo a punto de caérsele la taza de té.


  —He venido por negocios —continuó él—, pero había otra cosa de la que tenía que ocuparme. Una proposición que debo hacer… que debo hacerte a ti, Liu Song. No iba a ser tan vulgar como para pedírtelo por carta ni por telegrama. Ni siquiera sé cómo es tu vida ahora. Puede que no tenga derecho a pedirte algo así. Pero tenía que verte, tenía que saber cómo te iba, tenía que saber si sigues persiguiendo el sueño que yo tuve que abandonar. Y tenía que preguntarte si me aceptarías como esposo.


  El corazón de Liu Song le dio un vuelco y el estómago se le revolvió.


  —Yo… yo no sé qué decir —tartamudeó—. Durante todos estos años apenas me he permitido soñar con algo así. —La habitación le daba vueltas—. Pero ¿qué pasa con tu mujer? ¿Dejarías a tus hijos?


  La idea le pareció aberrante. Ella había hecho cosas horribles para permitirse mantener a William consigo. No podía imaginarse tener que dejarlo. Aunque Colin le ofreciera todo un mundo para que regresara con él a China, no se plantearía esa opción si no era con su hijo.


  Él apoyó la espalda en el asiento y se rascó la frente.


  —Creo que no me has entendido del todo…


  —No. —Liu Song se sentía halagada pero, sobre todo, confundida—. ¿Qué más tengo que entender? ¿Qué es lo que me estás diciendo? —«¿Que me quieres?».


  —Estoy enamorado de nosotros —dijo él acariciándole la mano—. He salvado el negocio de mi padre. Soy un hombre rico. Dividiría mi tiempo entre Cantón y Seattle. Puedo permitirme mantener a las dos familias. He renunciado a mis sueños, pero eso no significa que tenga que renunciar a ti.


  Liu Song cerró los ojos y trató de no llorar. De ese modo, no. Otra vez, no. Intentó asimilar lo que Colin le decía. Abrió los ojos y miró el rostro dolido y sincero de él. Por fin, lo comprendió.


  —¿Yo sería tu segunda esposa?


  Él dio la impresión de encogerse ante sus ojos. Parecía sentir dolor por aquella acusación, pero lo que ella había dicho era verdad.


  —Yo… ya tengo una segunda esposa. Así es como siempre la he considerado a ella, Liu Song. Es una obligación, una promesa que tuve que cumplir. Hago todo lo que puedo por ella, pero quiero que seas tú mi primera esposa. Por eso he venido hasta aquí, para pedírtelo personalmente.


  Ella lo miró decepcionada, incrédula. Lo amaba, quería estar con él, no solo por William, sino por satisfacer todos los deseos frustrados que siempre había tenido. Pero ese no era el mismo hombre que se había marchado. Había pasado de ser un actor a un bailarín de claqué. Era Daddy Rice con suelas de metal en sus zapatos. Era Al Jolson en El cantor de jazz.


  Colin seguía bailando.


  —Hay muchos hombres de negocios que hacen eso mismo, Liu Song. Tiene sentido. Yo podría mantenerte, tú podrías actuar y cantar y hacer todo lo que desees. También puedo cuidar de William.


  Comparada con la lamentable vida que tenía ahora, la propuesta de él parecía más que razonable. Y su matrimonio no sería reconocido en Estados Unidos, así que no tendría ocasión de irse con él. Mildred habría dado un salto con los brazos abiertos ante aquella oportunidad. Pero Liu Song no era distinta de la persona que había sido antes, pues estaba obligada por otro compromiso con otro hombre. «Eres digna hija de tu madre». Aquellas palabras le daban vueltas en la cabeza.


  Sintió de nuevo que el estómago se le revolvía, esta vez con calambres en lugar de con náuseas. Contuvo la respiración y contó hasta que le desapareció el dolor, pero las ideas seguían revoloteando en su mente. Oyó unos pequeños pasos y vio que la puerta se abría. Había olvidado la hora que era. William entró sonriendo.


  —Hola —saludó tras dejar su bolso de libros y, después, le preguntó a su madre si podía coger una galleta. Ella le dio la suya.


  —Este debe de ser William —dijo Colin con entusiasmo—. Mírate… ¡Has crecido mucho!


  —William, saluda al señor Kwan —le instó Liu Song.


  —Te acuerdas de mí, ¿no? —preguntó Colin.


  William asintió y sonrió cortésmente, aunque su mirada reflejaba su confusión. Sin embargo, Colin no pareció darse cuenta, pues continuó lanzándole cumplidos al chico.


  Liu Song se excusó para ir al baño, sin saber seguro si iba a vomitar. Le dolía el estómago y la frente se le había vuelto pálida y húmeda. Se echó agua en la cara y respiró todo lo despacio y hondo que fue capaz hasta que el dolor disminuyó.


  Cuando regresó, le pidió a su hijo que fuera a hacer sus deberes y ella bajó con Colin. Charlaron sobre William hasta que llegaron a la calle. Ella tuvo que reconocer que el barrio estaba como estaba: pobre, destrozado e infestado de desesperanza. Inmigrantes hambrientos procedentes de granjas baldías que habían llegado para trabajar en las fábricas de conservas se sentaban ahora en la acera mientras golpeaban sus cuencos de arroz vacíos con sus palillos. Y también estaba el pesado humo negro que subía al cielo a lo lejos, en dirección a Hooverville. Liu Song se preguntó si el ejército habría entrado otra vez para arrasarlo todo. A pesar de todas las dificultades, ella se sentía agradecida de haber nacido allí, pero aun así, debía reconocer la vida cruda y gris que tenía y compararla con la que Colin le ofrecía. Le había estado aguardando cinco años, sin creer que de verdad fuera a regresar. Habría sido mejor así. Estar anhelando algo eternamente era mejor que sentirse decepcionada para siempre.


  —¿Puedo llevarte a cenar a ti y a…?


  —William. —«¿Ya has olvidado cómo se llama?».


  —En realidad sería a ti y al presidente de Blanchard Lumber, y puede que también a algún otro.


  Liu Song hizo una pausa.


  —¿Quieres que te acompañe a una reunión de negocios?


  —Vaya, haces que parezca una ejecución al amanecer. Te prometo que no será tan malo. Y después podremos escabullirnos y hablar sobre nuestro futuro.


  «Quiero ser algo más que una chica de compañía».


  —Yo… no creo que tengamos futuro. —Liu Song no podía creerse lo que estaba diciendo.


  Colin pareció quedarse perplejo, como si el rechazo fuera una posibilidad que nunca hubiera considerado. Abrió la boca como si fuera a hablar y, a continuación, volvió a cerrarla.


  Liu Song lo miró y, por primera vez en su vida, sintió pena por él. Eso no apagó lo que su corazón sentía, pero la cabeza le decía otra cosa. Él se había mostrado tenaz en su búsqueda de un trabajo de actor, obstinado en todo lo que quería. Era amable, pertenecía a una familia con recursos y seguía siendo muy atractivo. Pero era el padre de otros niños, el marido de otra mujer. Liu Song lo había sacrificado todo por William… Todo. Colin no había sacrificado nada por ella.


  Vio cómo la dureza de sus palabras hacían mella en el corazón de él. Colin señaló a un anciano que tenía un solo brazo y que estaba vendiendo manzanas en mal estado por la calle.


  —Mira a tu alrededor. No tienes nada. Yo puedo dártelo todo. Puedes seguir tus sueños. ¿Por qué renunciar a algo que te mereces?


  «¿Qué es lo que me merezco?», pensó Liu Song durante un largo rato mientras miraba la desesperación que había en la calle y la depravación del dueño de la lavandería que había avenida abajo. Miró a Colin y, por una vez, no interpretó ningún papel. Fue ella misma. Esa persona, la digna hija de su madre, había estado ausente durante mucho tiempo. Se alegró de tenerla de vuelta.


  —Acabo de darme cuenta de que soy perfecta para ti —dijo mientras Colin la miraba y sonreía con alivio—. Lo que pasa es que tú no eres perfecto para mí.


  No le explicó a William adónde había ido Colin y, por suerte, él tampoco lo preguntó. Estaba escuchando Let’s pretend[11] en la radio mientras ella calentaba una lata de tofu con pimiento y cebolleta. Y, mientras comían, Liu Song se preguntó cuánto dinero había ahorrado y si era suficiente como para mudarse a algún lugar lejos del tío Leo.


  —¿Qué te parecería ir a California? —le preguntó a William—. A vivir.


  —¿Por qué? —contestó el muchacho con la boca llena—. ¿Qué tiene esto de malo?


  —Lo digo en serio. Dicen que en California siempre hace sol. Y hay playas de arena por todas partes. Hay un barrio chino en Los Ángeles que es el doble de grande que el nuestro. Hay más trabajo para los actores. Más cosas que hacer.


  Liu Song observó a su hijo mientras él seguía comiendo, lamiendo los extremos de sus palillos sin creer del todo que ella estuviera hablando en serio. Ella se preguntó si sería muy duro para él dejar su colegio, a sus amigos, todo lo que conocía.


  —Bien —dijo él.


  —Bien, ¿qué?


  William se encogió de hombros y siguió comiendo.


  —Me parece bien que nos mudemos…


  —¿No echarías de menos a tus amigos, la casa?


  William la miró y sonrió, algo confundido, como si acabara de hacerle la pregunta más ridícula del mundo.


  —Mi casa no está en el colegio. Mi casa está donde tú estés.


  Liu Song sonrió y le dio a William su cuenco. Ella no podía comer. Seguía doliéndole el estómago. Pero el corazón lo sentía lleno. Se dio cuenta de que había estado esperando allí a Colin. Y, una vez libre de ataduras, iba a la deriva. Se sentía triste, libre, y lista para adentrarse en la tormenta que iría detrás de ella si salía huyendo de Seattle.


  No obstante, primero tenía que superar aquella noche, porque las agujas que sentía en el estómago eran continuas. Metió a William en la cama y se preparó un baño caliente. Se acarició el vientre y se preguntó por qué estaría pasando eso ahora. ¿Era por Colin? ¿O acaso simplemente su cuerpo estaba decidiendo dejar al tío Leo, rechazar todo lo que quedara de él, de su antigua vida rota, antes incluso de que su corazón y su mente lo hubiesen decidido?


  Recordó que su madre le habló una vez de que había perdido a un bebé. Trató de permanecer tranquila mientras se desvestía lentamente, se recogía el pelo con un palillo roto y se metía en la bañera, sintiendo cómo el calor la envolvía, aliviándole el dolor, que llegaba en oleadas, como el ritmo sincopado de los latidos del corazón. Vio cómo el agua tomaba un color rojizo y, por un momento, sintió calor y mareo y, a continuación, tanto frío que los dientes le castañeteaban. Sintió frías las mejillas cuando las lágrimas empezaron a caer calientes hasta el mentón para gotear después sobre el agua de la bañera.


  Cerró los ojos y vio a sus padres. Vio su futuro, muy lejos de allí, bajo los focos, con cámaras y admiradores que la vitoreaban. Oyó la música de canciones que nunca se había atrevido a cantar. Intentó abrir los ojos pero se sentía adormilada y, cuando levantó los párpados, su visión era borrosa, en sombras, como si estuviera mirando a través de un túnel, un portal que se cerrara. Trató de pedir ayuda, de llamar a William, de llamar a quien fuera, pero los párpados se negaban a permanecer abiertos. Por fin, el dolor disminuyó mientras el calor la rodeaba y dejaba que la oscuridad la engullera por completo.


  Sanatorio


  (1929).


  Liu Song se despertó con el sonido de unos rígidos zapatos de piel sobre un suelo de madera pulida. Abrió los ojos, pero todo cuanto veía era blanco: un techo blanco, paredes blancas, sábanas blancas y piel blanca. Los ojos le dolían y sentía los labios secos. Su delicada piel estaba áspera y agrietada, pelándose. Estaba ardiendo por la fiebre.


  Mientras acostumbraba despacio los ojos a la luz, hizo una mueca de dolor cuando una enfermera de expresión seria le metió algo frío y metálico en la boca. La mujer levantó la vista al reloj de la pared, pero la visión de Liu Song seguía siendo demasiado borrosa para poder ver qué hora era. Después, la enfermera cogió el termómetro, lo leyó rápidamente, lo agitó y fue a la cama de al lado, donde lo deslizó en el interior de la boca de otro paciente.


  Liu Song giró lentamente la cabeza y trató de contar las camas. Le pareció que estaba compartiendo la habitación con otras seis mujeres: una negra, otra india y el resto blancas, una de ellas enferma mental, todas jóvenes y todas con mejor aspecto de lo que ella se sentía.


  La mujer negra sonrió y la saludó con la mano. Liu Song trató de devolverle el saludo, pero tenía los brazos y las piernas sujetos a la cama con unas gruesas correas de piel. Horrorizada, se esforzó para evitar que el pánico se apoderase de ella. Se sentía asfixiada, le dolía cada parte del cuerpo, le picaba, notaba un hormigueo en la piel. Trató de huir del único modo que podía, corriendo hasta el rincón más oscuro y seguro de su mente. El lugar donde el tío Leo nunca podría encontrarla.


  —¿Hablas mi idioma? —le preguntó la enfermera.


  Liu Song recordó vagamente dónde estaba y asintió.


  —Sí.


  —Entonces, puedo decirte que es por tu propio bien, querida —le explicó la enfermera señalando las correas de Liu Song desde dos camas más allá. La mujer seguía recorriendo la habitación con el termómetro en la mano—. Así no te pondrás nerviosa ni te quitarás los puntos mientras duermes.


  Liu Song trató de moverse, pero estaba demasiado mareada y débil. Su cuerpo no reaccionaba como si fuese suyo. Bajó la mirada y vio manchas en su camisa de haberse vomitado encima. Alguien la había limpiado, pero seguía oliendo al fétido ácido estomacal y un cierto toque de cebolla. Se miró el vientre, pero no pudo ver más allá de las mantas. Y cada vez que cambiaba de postura o movía las caderas sentía un dolor punzante cerca del ombligo.


  —Quédate ahí tranquila, te han operado. —Volvió a oír a la enfermera.


  Liu Song pestañeó, confundida.


  —¿Operado? —Miró a su alrededor, dándose cuenta poco a poco de que estaba en una especie de hospital, una sala de recuperación.


  —Te han esterilizado.


  Ella no entendió la palabra.


  —¿Dónde está mi hijo?


  —Has perdido al bebé, querida —respondió la enfermera sin levantar la mirada. Liu Song vio cómo aquella mujer tomaba notas en un portapapeles antes de colgar la tabla de madera en la pared—. Puede que ese sea el modo que tiene Dios de decirte que no estás hecha para ser madre —añadió sin mostrar la menor preocupación—. ¿Te sigue doliendo?


  Liu Song se acordó de William y negó con la cabeza, pero unas lágrimas abrasadoras empezaron a correrle por las mejillas. Se mordió la lengua tratando de contener sus emociones.


  La enfermera desapareció de su vista durante un minuto y, a continuación, regresó con una esponja y una botella de algo que olía a producto para adormecer. Liu Song negó con la cabeza mientras la enfermera vaciaba unas cuantas gotas en la esponja y la metía en una mascarilla que, después, colocó alrededor de la cabeza de Liu Song. No quería respirar. Tenía miedo de que estuvieran tratando de matarla, de envenenarla. Tenía miedo de no despertar nunca. En un ataque de pánico, miró por la habitación y vio que la mujer negra se había subido la ropa y se estaba tocando la cicatriz que tenía por encima del ombligo.


  Liu Song volvió a cerrar los ojos. Sus últimos pensamientos conscientes los dedicó a William.


  Cuando despertó era ya por la mañana. Notó que la fiebre había pasado. El único calor que sentía ahora procedía del sol que entraba por la ventana de barrotes. Cuando su estómago le recordó que no había comido, echó un vistazo a su alrededor, pero lo único que vio fue un cuenco de sopa junto a su cama con una fina capa de grasa por encima. No pudo evitar pensar que si su madre estuviera allí le habría preparado gai jow con hongos secos y capullos de tigridias. Su madre atribuía a la sopa de pollo con vino el hecho de que Liu Song se hubiera curado de la gripe. Y decía que aquel brebaje había salvado también al resto de la familia.


  La joven se percató de que otras dos pacientes se habían levantado y que una enfermera las estaba ayudando a salir por la puerta y atravesar el vestíbulo. Eso le hizo tener esperanzas en que aquel sufrimiento terminaría pronto. Pero entonces entró una mujer que le era familiar y que se la quedó mirando con los labios fruncidos y la frente arrugada, como si se tratara de un acertijo que tenía que resolver, una ecuación social con una respuesta empírica.


  —Señora Peterson —dijo Liu Song. La presencia de aquella mujer no era ningún consuelo.


  —¿Así que me ha reconocido? Supongo que eso es bueno. Significa que puede fiarse de mí y de lo que estoy a punto de decirle.


  Liu Song sintió que el estómago volvía a dolerle, ya fuera por la falta de comida, por los nervios o por la operación, no estaba segura. Extendió la mano hacia su mesilla de noche y encontró un vaso de agua. Vació su contenido con dos grandes tragos.


  —¿Cuándo puedo volver a casa? ¿Dónde está mi hijo?


  La señora Peterson miró una carpeta que tenía en el regazo.


  —Podrá irse a casa cuando decidamos qué hacer con su hijo.


  Liu Song trató de no sentir pánico, de no contarse a sí misma historias con finales tristes. Debía mantenerse tranquila, racional. Necesitaba ser una buena madre.


  —Ahora mismo, el plan es ponernos en contacto con el padre y que él se lleve a William de forma permanente. Usted no se ha casado nunca. Ha vuelto a quedarse embarazada. La encontraron en la bañera, en un estado terrible, haciendo cosas abominables…


  Liu Song no entendía nada. Aquella mujer hablaba demasiado deprisa.


  —Lo único que lamento es que no le quitaran a su hijo al nacer. ¿Quién sabe los daños que le habrá causado? Será mejor que esté con su padre. No es demasiado tarde…


  —Su padre no quiere tenerlo. Por favor…


  Liu Song sabía que eso no era cierto. Puede que Leo no quisiera cargar con la crianza de un hijo, pero era común que parejas sin hijos adoptaran o compraran a algún niño en el acto. Ese tipo de medidas no tenían nada que ver con el amor ni con las emociones reales. Se trataba únicamente de una cuestión práctica. Si un niño era adoptado por una familia china y se le daba un buen apellido, ese apellido acarreaba la responsabilidad de cuidar de sus mayores, una deuda social que se esperaba que fuera satisfecha. Al fin y al cabo, los niños se lo debían todo a sus padres. Y, mientras tanto, Leo podría disfrutar de una ayuda gratis en la lavandería. O la tía Eng podría utilizar a William como empleado doméstico. Liu Song negó con la cabeza.


  La señora Peterson miró a las demás pacientes que estaban en la sala de recuperación.


  —Teniendo en cuenta lo distante que es su relación con el señor Eng, supongo que podríamos hacer una excepción. Considérelo como un acto de caridad…, de cortesía, si así lo prefiere. Las hermanas del Sagrado Corazón podrían quedarse con su hijo, pero entienda que se trataría de una medida permanente. Usted lo daría en adopción y lo más probable es que nadie lo adopte. Pero, al menos, tendría una educación moral y estaría con muchos otros niños de su edad. Incluso puede que haga amigos.


  Liu Song deseaba desesperadamente ver a su hijo, abrazar a William, salir corriendo.


  —¿Son esas mis únicas opciones? —preguntó, intentando no llorar.


  —Dárselo al señor Eng o aprovechar la oportunidad del orfanato —le resumió la señora Peterson—. A mí me da igual.


  Liu Song se quedó mirando sus manos vacías durante lo que parecieron ser horas. Asustada y sola, una vez más, sintió que el corazón le latía con fuerza, que sus esperanzas y sus sueños se inclinaban sobre un yunque esperando ser golpeados. «No puedo darle nada, ni siquiera mi apellido —pensó Liu Song—. Pero no se lo voy a dar a Leo». Levantó los ojos hacia la señora Peterson.


  —El orfanato —susurró—. ¿Dónde tengo que firmar?


  Cuando hubo leído y firmado los documentos entre una neblina de incredulidad y desconexión, Liu Song dedicó una hora a darle instrucciones a la señora Peterson sobre cuestiones paternales: la comida preferida de William, su juguete favorito, su cuento preferido para irse a dormir… y se abandonó a la fatiga y al pozo sin fondo de su tristeza. No preguntó si le permitirían al niño tener una fotografía de ella ni si podría saber quién era su familia. No podría soportar oír las respuestas. Apenas podía respirar mientras lloraba.


  —Al menos podría darme las gracias —dijo la señora Peterson cuando estaba a punto de marcharse—. Le he hecho a usted y a su hijo un enorme favor.


  La mujer permaneció de pie junto a la puerta mientras en el reloj de la pared pasaba un solitario minuto. Dio un golpe en el suelo de madera con el pie.


  —Gracias —susurró Liu Song mientras lloraba calladamente.


  Luego oyó los pasos de la mujer, que se alejaba. Oyó que se abría y se cerraba la puerta al final del largo vestíbulo. Se quedó inmóvil mientras un celador iba de un lado a otro. Vio cómo el hombre ayudaba a cada una de las demás mujeres a sentarse en una silla de ruedas para llevárselas. Cuando se fue con la última de las mujeres, la negra, Liu Song respiró hondo y, después, gritó. Gritó hasta que se le saltaron los puntos y las sábanas se llenaron de manchas rojas. Gritó y sacudió sus piernas desnudas, tirándose de los pelos mientras enfermeras y celadores entraban corriendo en la habitación y caían sobre ella, la ponían de lado y una mano grande la empujaba contra la almohada mientras ella gemía hasta que sintió un pellizco en el muslo y las lágrimas fueron lo único que había en ella que se movió.


  Hija del dragón


  (1934).


  William no comprendía del todo el estado de su ah-ma, pero sí sabía que lo que fuera que ella hubiera hecho lo había hecho por él, lo cual le hacía sentirse querido y culpable a la vez. Buscando en sus recuerdos, apenas podía recordar a Colin y al tío Leo, pero nunca se había olvidado de la tristeza de su madre. La única vez que la recordaba realmente relajada fue durante la celebración del Año Nuevo lunar. Se habían vestido de rojo y estuvieron viendo el desfile por la Séptima Avenida, esperando que el liu bei los mirara. Los actores que se disfrazaban como el león negro y dorado se pavoneaban y se balanceaban, serpenteaban y embestían mientras los músicos golpeaban sus tambores, sus gongs y sus címbalos. Algunos incluso encendían mechas de petardos que destellaban y resonaban entre los edificios de ladrillo, llenando el aire de humo. Su ah-ma le dio un sobre rojo envuelto en una hoja de lechuga para que se lo diera de comer al león, apaciguando así a la bestia y evitándolo durante un año más.


  Después, habían vuelto a su apartamento para limpiar la suciedad, la mugre y el polvo del día anterior. Hasta que no quedó limpio cada rincón, su ah-ma no se relajó, completamente agotada. Era como si estuvieran barriendo todo el pasado, las telarañas, las arañas y las cosas muertas que había en su mente.


  Mientras la seguía por la Segunda Avenida en dirección al centro, William levantó la vista hacia la torre Smith, que estaba cerrada. La única luz procedía de la pirámide reluciente de cúspide, un faro que se levantaba por encima de las calles llenas de basura.


  —¿Me llevas al Sillón de los Deseos?


  Su madre no sonrió, sino que se limitó a negar con la cabeza.


  —Quiero enseñarte una cosa. Quiero que veas quién soy. —Señaló un pequeño edificio que había al lado, el teatro Florence, con su nuevo y reluciente cartel que anunciaba películas sonoras.


  William nunca había estado en aquel cine de reestreno, donde se estaba proyectando La hija del dragón. Había oído hablar de los libros y las películas de Sax Rohmer donde aparecía el malvado doctor Fu Manchu, pero la hermana Briganti nunca les había dado su aprobación. Aun así, eso no impidió que sus compañeros de clase se dibujaran bigotes retorcidos y se tiraran de los ojos hacia atrás en un intento por tener un aspecto enigmático y peligroso.


  William permaneció a la cola mientras su ah-ma compraba dos entradas. Se sentaron juntos en el centro de la sala susurrando mientras proyectaban el noticiero y unos dibujos animados de La rana Flip.


  —¿Es por eso por lo que me abandonaste? —preguntó por fin William—. ¿Para mantenerme alejado del tío Leo? Si es por eso, tú no tienes la culpa. Lo comprendo. —Vio el titileo de los dibujos animados reflejado en los ojos de ella.


  —Mirándolo desde la distancia, debería haberte llevado conmigo y haber huido cuando tuve la oportunidad, pero estaba débil. No lo comprendes, William. Yo nunca quise dejarte. ¿Cómo iba a hacer algo así? Pero opté por el peor de los males. Te abandoné para que no estuvieras con él. Y, mientras tanto, yo también me abandoné. No esperaba salir nunca del sanatorio Cabrini. No quería marcharme. Me quedé allí y te escribí. Sé que se suponía que no debía hacerlo, pero sabía dónde estabas. Esperaba que pudieras recibir mis cartas y que lo comprendieras.


  William pensó en el tesoro de postales y cartas que la hermana Briganti le había ocultado durante todos aquellos años. Negó con la cabeza mientras un órgano Morton hacía sonar una alegre melodía. El muchacho notó el estómago revuelto. La canción llegó a su fin y las luces se volvieron más tenues cuando empezó a proyectarse la película. Esta vez, la música era más siniestra.


  Cuando aparecieron los títulos de crédito, William reconoció los nombres de Sessue Hayakawa, Anna May Wong y Warner Oland como el malvado doctor Fu Manchu. Hizo memoria y se recordó a sí mismo y a su joven madre en compañía de un hombre mucho mayor. Recordó vagamente que su ah-ma lo llamaba «tío».


  William recordó a su madre en la bañera.


  —El tío Leo no habría querido tener nada que ver con una mujer embarazada. Pero el bebé… A mí me preocupaba que, si esa vez tenía una niña, él y la tía Eng me obligaran a venderla o algo peor. Y si era un niño, podían llevarse al recién nacido y decir que era suyo. O podían quedarse con vosotros dos, dejándome por fin a un lado.


  William escuchó la confesión de su madre, que era más dolorosa que ninguna de las que él le había hecho nunca al padre Bartholomew. Miró la pantalla y oyó que Sessue decía: «Es de lo más irónico que la única persona a la que he amado profundamente haya nacido de una sangre que detesto».


  «Así soy yo», pensó William.


  —No iban a permitirme salir del sanatorio hasta que te dejara de un modo u otro. Pregunté por ti, supliqué verte, pero me dijeron que te habían llevado a una casa de acogida, que era lo mejor para ti. Y lo triste es que sabía que era verdad. Yo no podía cuidar de nosotros dos. Estaba a punto de ser desahuciada de mi apartamento por el modo en que me habían encontrado. No podía ocuparme de ti, así que renuncié a ti por escrito, de forma permanente. Era el único modo seguro de evitar que el tío Leo te encontrara. Yo te había perdido, pero no podía perderte para que te fueras con él.


  William miró la pantalla y vio un rostro conocido. Era su ah-ma, era Willow. Su madre aparecía como sirvienta de Anna May, que interpretaba a la ruin hija de Fu Manchu.


  —Pero ¿cómo llegaste a esto? —preguntó el chico señalando la pantalla.


  —¿Quién iba a pensar que The eyes of the totem sería mi gran oportunidad? Esa película pasó hasta dos años sin estrenarse y, para entonces, ya nadie quería ver películas mudas. Todos deseaban ver las sonoras. La productora H.C. Weaver se hundió y dos años después el estudio quedó arrasado en un incendio. Pero Asa vio la película en un cine de reestreno medio borracho. Él también pasó un tiempo en un sanatorio. Creo que reconoció la pena al ver que las lágrimas, la tristeza y el dolor eran reales. Nunca he tenido que actuar para llorar, William. Nunca he sido de esas actrices que se echaban sal o glicerina en los ojos. Solo tenía que pensar en ti y las lágrimas afloraban.


  El chico miró a su madre, que lloraba mientras hablaba.


  —Asa buscó un productor que me localizara y que respondiera por mí. El estudio me hizo una prueba de pantalla. Todos buscaban a la nueva Nina Mae McKinney. Ya había una Greta Garbo negra y ahora necesitaban también a otra oriental. De ahí salió un contrato. Dejé de ser Liu Song y me convertí en Willow Frost. El estudio incluso pagó para que me cambiaran legalmente el nombre. Me dieron un salario mensual. Pagaron para que me quitaran las muelas de atrás y mejorar así mi sonrisa. Me arreglaron mi nariz torcida. Y entonces llegó mi gran momento con un papel que en principio estaba escrito para Anna May. Ella era alérgica a la nieve de copos de maíz que estaban utilizando en el rodaje, así que me dieron a mí su papel. Pero nunca te olvidé, William. Cada año, por tu cumpleaños, le pedía al señor Butterfield que preguntara por ti en el orfanato y que buscara el paradero del tío Leo…, esperando, rezando porque si alguna vez le pasaba algo, si moría, yo podría de algún modo volver a ser tu ah-ma. Esa era mi estúpida esperanza. Una esperanza que poco a poco se desvaneció cuando me di cuenta de que el estudio nunca aceptaría los escándalos de mi pasado, sobre todo cuando me estaban manteniendo ocupada con tres películas por año. Además, en lo que respecta a la señora Peterson y el Estado, dejé de ser tu madre en el mismo momento en que firmé aquellos documentos.


  William se quedó mirando a su ah-ma mientras esta tragaba saliva tratando de recobrar el aliento.


  —Y luego, cuando en el estudio descubrieron que sabía cantar, me enviaron de gira, lo cual fue un alivio para mí. Actuar en un escenario es más agradable y seguro que estar delante de una cámara haciendo películas todo el día.


  —¿Por qué? —preguntó William mientras veía a su ah-ma en la pantalla. Tenía un aspecto muy glamuroso con su vestido enjoyado y su resplandeciente diadema, que parecía sacada de las revistas musicales de Ziegfeld Follies.


  —Porque después de cada película, entre postales y cartas de admiradores, recibía siempre un telegrama del tío Leo.


  William se quedó inmóvil cuando el héroe, interpretado por Sessue, le disparó.


  —Y porque en todas las películas termino muriendo, William. En todas y cada una de ellas.


  El muchacho vio cómo su madre caía al suelo en la pantalla. Su voz de estrella de cine era más áspera y profunda que en la vida real, más dramática, pura simulación. Escuchó cómo la música iba subiendo en un continuo crescendo. Vio cómo cerraba sus ojos llorosos y los hombros se le caían, quedando en silencio y sin vida.


  Cuando William volvió a hablar, su ah-ma se había ido. Su asiento estaba tan vacío como una disculpa.


  La vieja lavandería


  (1934).


  William sabía que su madre no iba a volver. No esperó que volviera con un cubo de palomitas de maíz o un puñado de caramelos, o incluso con las pepitas de sandía tostadas y la sepia seca que tomaban como refrigerio cuando él era más pequeño. Ella lo había llevado allí para hacerle su confesión, para despedirse, y él sabía que, a su extraño modo, esperaba que lo perdonara. Sin embargo, no se molestó en esperar. Para ella, el rechazo de William no era algo que debiera resistir, sino algo que tenía que evitar.


  Cuando volvió a sentarse en la sala, miró la pantalla. Aquel escenario diminuto había albergado antiguamente a cómicos de vodevil. El vestíbulo estaba lleno de carteles firmados que mostraban a Fay Tincher, Buster Keaton y Charlie Chaplin de la época en que eran artistas ambulantes. William tenía muchas respuestas, pero seguía sintiéndose vacío. Parecía que se estaban riendo de él. Deseó haber podido ver a sus abuelos, deseó haberlos conocido, antes de que esa época se rindiera a las películas mudas y sonoras que ahora estaban por todas partes.


  No supo por qué siguió sentado allí hasta que la película acabó. Sabía que su madre había muerto en la pantalla, no esperaba volver a tener otro atisbo de la única familia de verdad que había conocido nunca, pero quizá fue simplemente porque solo le quedaba un billete de tranvía y no tenía ningún otro sitio adonde ir. Así pues, se quedó sentado a oscuras mientras el público aplaudía cortésmente y el organista tocaba un alegre vals a la vez que los clientes se dirigían a las salidas. William fue el último en salir del teatro vacío cuando un acomodador empezó a barrer.


  En la calle, el aire tenía algo que no había tenido antes. Se subió el cuello para resguardarse del frío y pensó adónde podría ir tan tarde. Sabía que la estación de trenes estaría abierta, y caldeada. Fue en esa dirección, pero incluso desde una manzana de distancia pudo ver cómo los oficiales de la policía sacaban a rastras de allí a los vagabundos y los ocupantes ilegales y los lanzaban a la calle junto con sus pertenencias. Los oficiales gritaban a aquellos hombres y señalaban en dirección a Hooverville. William pensó ir hacia el sur con la cada vez mayor oleada de miseria hasta que su curiosidad pudo más que él. Calle arriba, a una manzana de distancia, estaba la lavandería Jefferson.


  El chico no era capaz de mirar hacia otro lado. Sus pies fríos parecían moverse solos y se vio abriéndose camino, entre músicos callejeros y vendedores de fruta que recogían sus cosas al terminar la jornada, en dirección al escaparate de la lavandería, donde habían colgado una imagen de Zhong Kui en un marco dorado. William reconoció a aquel demonio asesino de sus historias de la infancia, cuentos de hadas para él, pero supersticiones veneradas para el tío Leo, su padre. Echó un vistazo al interior y vio a una mujer mayor y basta que amontonaba fardos de sábanas y daba boletos para su recogida. «La tía Eng», pensó. No era tía suya de verdad. No era nada suyo de verdad. Apenas era pariente suyo. «Sunny es más de mi familia que esa vieja».


  Después, William entrevió un rostro extraño aunque familiar que salía de la habitación de atrás. Aquel hombre de aspecto severo había perdido más pelo desde la última vez que el chico lo había visto. Pero su ropa parecía la misma, solo que más vieja y más anticuada. Había ganado peso también, lo cual le pareció extraño, teniendo en cuenta que la ciudad estaba tan atestada de bocas hambrientas. Aquel hombre parecía ser veinte o quizá treinta años mayor que Willow. William hizo rechinar los dientes al pensarlo.


  «Todo lo que hiciste, ah-ma, fue por mí». William entendió por qué Willow no había vuelto durante todos aquellos años. Estaba desamparada, la atenazaban demasiados recuerdos malos. Se preguntó cuándo habría visto por fin el tío Leo a su ah-ma, si en el periódico o en la pantalla, o si habría escuchado su voz familiar en la radio. ¿La había reconocido de inmediato? ¿Estaba más interesado ahora en Willow o en Liu Song? ¿Le habría exigido algo? «Y, si lo hizo, el único modo de cobrar esa deuda sería a través de mí», pensó.


  Entonces, el hombre levantó la mirada y miró a William directamente. Miró su reloj y rodeó el mostrador. Se desató el delantal, lo lanzó a un cubo de ropa sucia y abrió la puerta. El muchacho se sintió abrumado por el olor a detergente y una oleada de calor húmedo que se mezcló con el aire frío.


  —Hoy no hay trabajo. Vuelve la semana que viene —dijo Leo en cantonés.


  William se le quedó mirando.


  —¿Te conozco? —preguntó el hombre.


  William siguió mirándolo, examinando su rostro, su nariz, el nacimiento de su pelo en recesión. Luego negó con la cabeza despacio. «No. Ni me vas a conocer nunca».


  El hijo pródigo


  (1934).


  A pesar de sus fantasías, William no era ningún personaje de los libros de Horatio Alger. No era Ragged Dick ni Ben, el chico de las maletas. Ni se imaginaba que lo rescataría de la calle papá Warbucks para llevárselo a una mansión de Capitol Hill, donde pasaría los últimos años de su infancia entre sirvientes vestidos con esmoquin y un perro desaliñado.


  «Recórcholis», pensó con tristeza. Abandonó esos sueños y aceptó la realidad que podía permitirse con un billete de tranvía. Recogió los pedazos rotos de su infancia y se los llevó consigo durante todo el trayecto de vuelta al Sagrado Corazón.


  Cuando entró al edificio principal de la escuela, se dirigió al despacho de la hermana Briganti. La religiosa estaba allí, fumando, tomando un café solo y revisando un libro de registros.


  —He vuelto. —Fue todo lo que pudo decir.


  —Bienvenido a casa, William —contestó la monja, casi sin levantar la vista. No dijo «Ya te lo advertí». No dijo nada en absoluto. Simplemente pasó la página. Y lo mismo hizo William.


  Cuando estuvo de vuelta en el dormitorio que compartía con los demás niños, hubo una calurosa ovación, como si se hubiera marchado como Pinocho, se hubiera adentrado en la isla del Placer y regresara a casa como un niño de verdad. No se sentía como un niño. Aún se sentía como un huérfano, pero ya no tenía nostalgia por lo que había perdido. Ahora añoraba lo que nunca tendría.


  —No quería volver a verte —dijo Sunny—. Pero me alegra que hayas vuelto.


  William entendió lo que quería decir. Los huérfanos no se consideraban los unos a los otros como familia, nunca podrían sentirse tan cercanos, pero compartían el dolor de los demás. La soledad de los demás. Se sentía cierto consuelo solo con saber que había alguien más que te entendía.


  —Te he guardado una cosa —continuó Sunny—. Por si acaso volvías. —Metió la mano bajo su colchón y sacó un periódico. Lo desdobló, le dio la vuelta y se lo pasó a William, quien se topó de lleno con lo más elegante de Seattle.


  —¿Por qué me das la página de sociedad?


  —Mírala bien —respondió Sunny apuntando con su mentón.


  La página estaba llena de docenas de retratos emperifollados de mujeres refinadas de Seattle con trajes de tenis de satén y largos vestidos de flores. Parecían chabacanas, teniendo en cuenta la pobreza que había en las calles. En la esquina inferior derecha había una fotografía diminuta, la más pequeña de la página, no más grande que la palma de su mano. Era la imagen de su ah-ma. El pie de la foto decía: «Willow Frost «la Llorona» vuelve a Seattle. ¿Es el último miembro perteneciente a los círculos de costura de Hollywood?»[12].


  —Una mujer china en las páginas de sociedad —dijo Sunny con entusiasmo—. ¿Te lo puedes creer?


  «Yo ya no sé qué creer. Solo que voy a pasar unos cuantos años más aquí y que, después, me convertiré en otro vagabundo de la calle».


  —Gracias —contestó William.


  En la cena, la comida sabía igual: pan duro con diminutas chuletas y nabos. Pero había un consuelo benigno en medio de lo insípido. Las voces eran también las mismas. Las bromas eran las mismas. Todo era lo mismo, salvo el lugar cálido de su vida que anteriormente había ocupado el resplandor de Charlotte. Ahora, ese vacío parecía cavernoso sin ella, sin Willow…, sin su ah-ma. William trató de no quedarse en aquel triste lugar. Hizo todo lo que pudo.


  Después de cenar, cuando los demás chicos estaban estudiando o haciendo el tonto jugando a los barquitos con sus cuadernos y sus lápices mientras las niñas hacían punto o patinaban fuera, William sacó la fotografía vieja y manoseada de su madre, la que había guardado como una reliquia santa. Cogió aquel trozo de papel amarillo, maloliente, deslucido y desgastado y el periódico que Sunny le había dado y salió a la cada vez mayor oscuridad de la noche. La luna nueva iluminaba su camino hacia el cementerio, donde estaba enterrada Charlotte. Apartó de su lápida las agujas de los pinos que habían caído e hizo con sus manos desnudas un pequeño agujero junto al lugar donde ella descansaba. El suelo estaba frío y mojado y olía a hojas podridas. Cuando el agujero fue lo suficientemente grande y profundo, William colocó suavemente las dos imágenes de su madre en el fondo.


  Se quedó mirando su sonrisa de Hollywood durante un momento en silencio y, a continuación, cubrió su glamuroso, arrugado y anhelante rostro con puñados de tierra hasta que el agujero quedó lleno. Deseó poder decir lo mismo del que tenía en su pecho. Mientras alisaba la tierra por encima de la tumba improvisada de su madre, dijo: «Te perdono». Después volvió al dormitorio, se acurrucó bajo las mantas con las manos llenas de barro y los dedos sucios y con la ropa todavía puesta, y enterró la cabeza bajo la almohada.


  La actriz


  (1934).


  Willow odiaba los aviones. No tenía miedo a volar y el ruido no le molestaba. Lo que detestaba era el aburrimiento. Su último vuelo de Los Ángeles a Nueva York había durado cincuenta y seis horas, sin contar la larga parada en Kansas City. Pero por mucho que le disgustara el milagro y las modernas comodidades de viajar por el aire, los trenes eran peor. Incluso los trenes de pasajeros más rápidos iban llenos de flete: maletas, cargamento y recuerdos. Como se había criado junto a una estación de trenes, sus idas y venidas le recordaban a la persona que había sido antes.


  Durante los últimos cuatro meses había llegado a cada ciudad nueva entre una multitud de reporteros, columnistas de teatro y cine, cámaras e incluso admiradores en busca de autógrafos. Tenía admiradores de verdad, lo cual siempre la sorprendía. La mayoría eran hombres blancos, mayores que ella, mucho mayores. Le llevaban flores y regalos, siempre más espléndidos de lo que ella habría preferido. No había ningún chino, lo cual no la sorprendía. Pocas cosas habían cambiado en ese aspecto. Seguía siendo una artista mujer y soltera, y aparecer en películas no suavizaba esa deshonra. Lo único que hacía era colocar esa carrera aparentemente despreciable bajo los focos para que todos la vieran. La mayor parte de los cinéfilos orientales veían a una delicia oriental y glamurosa. Sus antiguos vecinos del barrio chino, sin embargo, venían a una mujer corrompida que se aprovechaba de sus sagradas tradiciones por el vil metal. En la mente de Willow, ambas partes tenían razón. Pero, aun así, las muchedumbres venían a colmarla de pura adoración. Un hombre bienintencionado incluso llegó a regalarle un cesto lleno de granadas. Pareció ofenderse cuando ella se negó a aceptarlo. Pero Willow no fue capaz de explicarle que aquel regalo simbolizaba tener muchos hijos. Para Willow, aquella fruta agridulce siempre le sabía amarga.


  Pero marcharse en tren era siempre lo más duro de viajar. Marcharse era diferente. Llegar ante una nueva multitud era un suceso notorio. Pero marcharse era como dejar de interesar…, a nadie le importaba. «¿Es así como todos dejaremos este trabajo?», se preguntó. No le gustó la respuesta que se le ocurrió. Incluso Stepin y Asa sentían la desavenencia, el vacío de subir en una ola tan alta que, cuando cae, se lleva todo lo que tiene valor. Desde los ojos cariñosos a las miradas confusas de unos cuantos.


  Willow se mantuvo cerca de los demás artistas que iban a viajar en el tren Empire Builder hasta Spokane y, después, a Minneapolis y Chicago. Otra ciudad, otro teatro, otro espectáculo de marionetas en donde sus hilos eran grilletes de oro.


  —Aquel era tu hijo, ¿no? —preguntó Stepin. Él era el único que lo sabía. Puede que Asa lo hubiera sospechado, pero estaba tan borracho que apenas recordaba qué día era. Ya había perdido dos veces el tren en esa etapa de la gira.


  Stepin le colocó el brazo sobre los hombros.


  —Las cosas que hacemos nos vuelven oscuros y hacen que nos sintamos tristes —dijo tarareando una triste melodía.


  Willow no podía soportar hablar del niño al que había dejado atrás, otra vez. Se limitó a asentir y apartó la mirada, con la esperanza de no echarse a llorar. Se habían burlado de ella en muchas ocasiones por su apodo de Llorona. Algunos decían que era por ser mujer por lo que lo fingía, para darle un efecto dramático, un truco que utilizaba una y otra vez para derretir los corazones de los hombres tercos. Pero lo cierto era que Willow lo hacía porque tenía que hacerlo. Si no, algo en su interior estallaría.


  Comprobó su billete cuando el tren entró traqueteando en la terminal. Se quedó atrás observando a los supervisores y a los maleteros cargar su equipaje. Lo único que llevaba consigo era la maleta de su madre. Willow dejó a Stepin y a Asa para ir a buscar un banco para sentarse con su vieja maleta en su regazo. Se miró las manos vacías. Las líneas de las palmas de las manos siempre habían sido su mapa de carreteras, que la llevaba muy lejos, en su imaginación y, finalmente, en la realidad. Había recorrido aquel camino solitario porque había perdido a su familia, cada ser querido, y no tenía otro sitio al que ir. Ahora ese camino había completado el círculo. Tenía a alguien. Siempre lo había tenido.


  —Es nuestro tren, Frosty —dijo Stepin a la vez que se ajustaba el sombrero. Le firmó un autógrafo al supervisor del tren y le estrechó la mano mientras los demás pasajeros hacían cola.


  Willow no respondió.


  —¿Vas a coger el siguiente?


  Stepin no insistió. Habría otros trenes que llevaban al equipo, los carros con el vestuario, los instrumentos musicales y el resto del espectáculo ambulante en el que se había convertido su vida. Hacer películas era un trabajo agradable y trivial. Pero viajar, actuar, tantos altibajos le habían hecho mella.


  Willow vio cómo Stepin, Asa y las chicas de las Ingenues subían a bordo de uno en uno. El supervisor les perforaba el billete y los metía en los respaldos de sus asientos mientras los encargados del equipaje ayudaban a las mujeres con las maletas que contenían sus instrumentos musicales. Se preguntó si volvería a verle, quizá en la pantalla de algún cine de estreno.


  Mientras seguía aún sentada en la estación, sonó la última campanilla y el tren se puso en marcha. Nunca se había sentido más sola, incluso entre cientos de personas que pasaban por su lado. Nadie la reconoció, y ella empezó a apreciar su anonimato como un regalo. Lo cierto es que no se sentía nada especial. En absoluto extraordinaria. Se quedó sentada pensando que sus padres habrían tomado esos mismos trenes. Pensó en todos los años que había querido coger a William y huir con él. Pero era joven y estaba asustada. Ahora era mayor y tenía miedo… de la persona en la que se había permitido convertirse. Se había convertido en una digna hija de su madre, en la mujer que había comprometido su reputación con una tristeza demoledora, y en la valiente artista. Todo ello. Pero ahora iba a intentar ser otra persona. La madre de un hijo.


  Al salir de la estación de trenes no estaba segura de si volver a por William iba a hacer que las cosas fueran a mejor o a peor. Lo dejaría todo por estar con él. Y cualquiera que fuera la atención o la publicidad que eso atrajera, buena o mala, estaba dispuesta a afrontarla. Y aún seguía existiendo el peligro de que Leo se abalanzara como un buitre y se lo llevara. «Que lo intente», pensó. Lanzaría kai ching a su paso. Le distraería con dinero del diablo. Esta vez no se iba a rendir tan fácilmente. No se contaría a sí misma ninguna historia. Lucharía si tenía que hacerlo. No haría concesiones. Ya no podía seguir haciéndolas.


  Cinco años atrás, Liu Song había abandonado a su hijo, su precioso niño.


  Hoy, cuando se bajó del tranvía de Laurelhurst y cruzó la verja de frío hierro del Sagrado Corazón, no sabía siquiera si era posible que Willow Frost pudiera adoptar a un niño, pero daría lo que fuera por saberlo.


  Pasó junto a los despachos, buscando, vio a los profesores, a las cocineras, a los cuidadores y a las hermanas, las sustitutas a las que había dejado que cuidaran de su hijo. No parecían malas personas, aunque tampoco parecían una familia. Los niños sí que parecían serlo. Mientras buscaba, Willow sabía que debía de llamar la atención en el Sagrado Corazón. No porque fuera una estrella de cine chino, sino porque era una madre que estaba vivita y coleando. Los huérfanos la miraban como si se tratara de alguna extraña aparición de un sueño ilusionado. Susurraban entre sí y miraban a su alrededor, buscando.


  Willow se dio la vuelta y siguió el olor a col hervida y leche en polvo, que la llevaba hasta el abarrotado comedor, donde vio a la mujer que estaba al cargo. Reconoció que aquella monja ocupaba un puesto de autoridad por la deferencia que le mostraban los demás profesores. Y por el modo en que se apartaban los huérfanos cuando ella avanzaba, regla en mano. Cuando los ojos de Willow se cruzaron con los suyos, intercambiaron unas miradas de sorpresa y complicidad. La hermana asintió y señaló en dirección al patio que había detrás de la ventana, donde Willow vio a docenas de niños emocionados alrededor de un camión que estaba abierto por un lado y que mostraba estantes llenos de libros.


  Una vez fuera, pudo oler el gasóleo del camión y oír el parloteo de los chiquillos felices e ilusionados mientras cada uno de ellos salía corriendo con un libro en las manos. No veía al niño que estaba buscando, pero algunos de los más mayores se dieron cuenta.


  —Usted debe de ser Willow —dijo un niño sin pestañear.


  —¿Y quién eres tú? —preguntó ella.


  —Soy un amigo de William. Soy Sunny —respondió. Después apuntó hacia lo alto de la colina, en dirección a unos pinos—. Si le está buscando, lo encontrará allí.


  Ella le dio las gracias y se despidió con la mano de los niños, cuyos ojos tristes y curiosos estaban ahora fijos en ella. Al dar media vuelta y pasar junto a los árboles divisó un claro lleno de viejos pilares de piedra: lápidas. Se fijó en las fechas que estaban grabadas en el granito y pintadas sobre las piedras, calculando las edades de los que estaban allí enterrados. Algunos habían vivido hasta bien entrada la adolescencia, pero también había muchos que habían muerto a los tres y cuatro años, la mayoría antes de su décimo cumpleaños.


  Buscó a su hijo y suspiró aliviada al ver a William sentado en la hierba junto a una lápida de madera. Había dispuesto una taza de té, una naranja, una manzana y dos varitas de incienso. Unas florituras de humo de madera de agar se elevaban sobre su improvisada ofrenda funeraria. Estaba sentado de espaldas a ella, leyendo en voz alta un libro llamado Cast upon the breakers, haciendo una pausa para entablar conversación con una niña llamada Charlotte. Willow vio cómo él se detenía, como si notara la presencia de otra persona, o quizá oliera su perfume entre la brisa. Cerró el libro, se puso de pie y se volvió para mirarla.


  —William… —Liu Song apenas podía pronunciar su nombre.


  Él le devolvía la mirada, incrédulo.


  —Ah-ma?


  Ella asintió y respiró hondo.


  —Uno de tus amigos me ha dicho dónde podría encontrarte.


  El muchacho miró su ofrenda y, después, se apartó el humo de los ojos. Volvió a levantar la mirada hacia Willow con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Te lo ha dicho Charlotte?


  Ella negó con la cabeza.


  —El chico de ahí abajo. Tu amigo…


  —Te refieres a Sunny.


  Willow volvió a asentir.


  William dio un paso en dirección a su ah-ma. Se detuvo y la miró, vacilante, como si no estuviera seguro de que ella estaba de verdad allí y, a continuación, se lanzó a sus brazos abiertos y expectantes. Dirigió la mirada colina abajo en dirección al orfanato y, después, hacia el horizonte.


  —Se llama Sunny —dijo William sonriendo—. Los sueños alegres se hacen realidad.


  Willow atrajo a su hijo hacia sí. Le acarició la fría mejilla, le pasó los dedos por el pelo y sintió que la felicidad le empañaba los ojos.


  —En tus sueños, sean los que sean, sueña un poco conmigo.


  NOTA DEL AUTOR


  Mi carrera como autor comenzó cuando escribí los panegíricos de mis padres. Yo era un aspirante a escritor que durante años había estado experimentando torpemente con esta cosa que se llama ficción, pero fueron muchas las veces en las que no tenía nada importante sobre lo que escribir. Cuando acumulé suficientes cicatrices fue cuando encontré el lienzo sobre el que pintar mis historias, como la de Willow Frost.


  Willow tiene poco de inventiva y mucho de amalgama. Un hermoso gólem que cobra vida a partir del dolor, el sufrimiento y los sacrificios de otras personas: de mi propia madre, que tuvo una vida tumultuosa de felicidad y abandono; de mi abuela china, que fue una hembra alfa en una época en la que la mayoría de las mujeres no estaban dispuestas a pagar el precio que conllevaba ese tipo de independencia, e incluso una alusión a la célebre actriz Anna May Wong, que consiguió el éxito de Hollywood pero que nunca pudo encontrar el amor.


  La historia de William, por otro lado, no es tan original. La suya comenzó como una exploración de relaciones familiares durante la Gran Depresión, cuando miles de niños fueron enviados a lugares como el orfanato del Sagrado Corazón de Seattle. Estos «huérfanos» —entre ellos, el autor Wallace Stegner— fueron abandonados por unos padres indigentes que prometieron regresar. A veces, lo hicieron. Pero algunas promesas son más difíciles de cumplir que otras.


  Sin embargo, en medio de ese paisaje destartalado, alquitranado y raído había una verdadera luz en la oscuridad: la incipiente industria cinematográfica, que aún no se había fundido en Hollywood.


  Así pues, en una época en la que el entretenimiento de evasión se estaba redefiniendo cada mes que pasaba, en la que las pianolas se vendían más que los pianos y las radios se vendían más que estas dos, las películas mudas empezaban a convertirse en los huérfanos no deseados de las películas sonoras. Y surgían estudios de cine por todas partes, en lugares como Minnesota, Idaho e incluso Tacoma, en el estado de Washington, donde el ya olvidado H.C. Weaver construyó los terceros estudios de cine más grandes de Estados Unidos y produjo tres películas que ya se han perdido.


  La historia de William y Willow es también un reflejo de los primeros barrios chinos, donde a las madres pertenecientes a esa minoría no se les permitía la entrada a los hospitales «de blancos». La fallecida Ruby Chow, una de las más famosas activistas y restauradoras de Seattle —que una vez contrató a un delgaducho estudiante universitario llamado Bruce Lee—, nació con la ayuda de una comadrona en un muelle de pescado de Seattle.


  Esas son las cosas que no recordamos, pero hay también otras que podríamos olvidar, como el Wah Mee Club de Seattle, donde en 1983 catorce personas fueron acribilladas a tiros y trece de ellas perdieron la vida. La masacre del Wah Mee destrozó familias y diezmó la economía del barrio chino. Pero ese lugar tan emblemático había sido un centro cultural donde una noche de lluvia un atractivo y joven crupier conoció a una chica encargada del guardarropa con una sonrisa perfecta. Más tarde intercambiaron votos y, finalmente, celebraron sus sesenta años de matrimonio. Lo sé porque soy el nieto de los dos.


  Pero alrededor de esta historia está el hecho de que se trata de una novela de ficción. Y aunque, sin querer o de forma deliberada, he jugado a ser Dios con fechas, lugares geográficos y personajes, esta sigue siendo una historia imbuida de generaciones de esperanza y adversidades. Los personajes de William, Willow y Charlotte son fruto de la imaginación, pero espero dejar claro que mis intenciones son sinceras.


  AGRADECIMIENTOS


  Mi karma se encuentra en quiebra por la ayuda y el consuelo recibido por las siguientes personas, que me han ayudado a contar esta historia, ya sea de un modo más evidente o más invisible.


  Así pues, lanzo besos de buenas noches a Julie Ziegler, Kari Dasher y Andrew Wahl, y a los trabajadores y voluntarios de Humanities Washington, por invitarme a leer algo nuevo en Bedtime Stories, su festival literario anual para recaudar fondos. Poco podíamos imaginarnos que esas doce páginas escritas de forma apresurada que leí esa noche se convertirían en el libro que ahora tienen en sus manos.


  Quiero dedicar una acalorada ovación a los trabajadores del Wing Luke Museum de Seattle por vuestra aceptación y vuestros ánimos, y por dejar que me pusiera aquellos estupendos guantes blancos y entrar en los archivos del sótano. Me sentí como Howard Carter atravesando la puerta de la sala del tesoro de Tutankamón con una vela en una mano y un cincel en la otra. Pero en lugar de con un estatuario dorado me encontré con docenas de cajas de plata y baúles llenos de ropa y escritos que habían pertenecido a la estrella de ópera cantonesa Ping Chow.


  Un cándido saludo con la nariz pegada al cristal de la ventana del Museo de Historia e Industria (MOHAI). Yo soy el niño. Vosotros, la tienda de caramelos.


  Un saludo en voz alta a la biblioteca pública de Tacoma —tan alto como me permitan en el interior de la biblioteca—, cuya colección de fotografías del director artístico Lance Gaston son el único registro tangible de las películas Hearts & fists, The eyes of the totem y The heart of the Yukon. Estas películas mudas han desaparecido junto con las esperanzas y los sueños de los ya olvidados estudios H.C. Weaver.


  Un aperitivo para el fallecido Bill Cumming, uno de los mejores pintores del noroeste y uno de los cuentacuentos más encantadores, que también resultó ser uno de mis profesores preferidos cuando yo era un ignorante estudiante de Bellas Artes. La autobiografía de Bill, Sketchbook, ha sido lo segundo mejor después de la máquina del tiempo.


  Un saludo al Pacific Northwest Labor and Civil Rights Projects de la Universidad de Washington, dirigido por el profesor James Gregory (¡Arriba, campeones!).


  Y una entrada de primera fila para el enigmático J.Willis Sayre, que falleció en 1963 tras dedicar su vida a escribir la crónica de la historia teatral de Seattle. Su colección de fotografías, programas de teatro y recuerdos de ese tipo es tan asombrosa como obsesiva.


  Además, premio a toda una carrera para los inmortales Anna May Wong, Sessue Hayakawa y Lincoln Perry, valientes actores de minorías que abrieron camino a la siguiente generación pese a ser marginados y a menudo ridiculizados por sus trabajos.


  También están los libros que han servido de ayuda a lo largo de todo este camino y que finalmente tengo que devolver a la biblioteca pública: Orphan trains, de Stephen O’Connors; Silent film stars on the stages of Seattle, de EricL. Flom; Hollywood Asian, de Hye Seung Chung; The silent screen y My talking heart, de Nell Shipman; Stepin Fetchit: The life and times of Lincoln Perry, de Mel Watkin; Anna May Wong: From laundryman’s daughter to Hollywood legend, de Graham Russell Gao Hodges, y The G-string murders, de Gypsy Rose Lee.


  Y, por supuesto, hay que dedicar un momento de atención a mi superagente Kristin Nelson. Una vez me dijeron que si eres un buen tipo necesitas un agente que sea un imbécil, y que si eres un imbécil, necesitas un buen agente que limpie lo que tú ensucias. Kristin es la excepción a esa regla. O quizá yo sea un imbécil y no me haya dado cuenta…


  A mi equipo de Ballantine: Libby McGuire, Kim Hovey, Jennifer Hershey, Theresa Zoro, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Susan Corcoran, Scott Shannon, Matt Schwartz, Toby Ernst, Jayme (bonito nombre), Boucher, Kelle Ruden y, por último, pero no por ello menos importante, a mi increíble publicista Lisa Barnes, que me hace parecer más inteligente, más alto, más atractivo y más encantador de lo que de verdad soy. Uno de estos días voy a ir a cantaros a todos una serenata con la versión para karaoke de Wind beneath my wings. Repartiré auriculares y cervezas. Os va a encantar… cuando deje de cantar…


  Y a mi santísima editora Jane von Mehren, que creyó en Willow y en William desde el principio y ha luchado, valientemente en algunas ocasiones, para salvarme de mí mismo. Jane, lo hemos conseguido.


  Pero, como siempre, la persona a la que más le debo es a mi mujer, Leesha, mi compañera en este paso a dos, por dejarme pasar largos períodos de tiempo en un lugar que hemos aprendido a llamar cariñosamente Historilandia. Y, con ello en mente, debo hacer un gesto de agradecimiento a mis intrépidos adolescentes, por comprender que cuando papá se encuentra en Historilandia tienen que pedirle a otro que los lleve al centro comercial, al entrenamiento de voleibol, a las clases de percusión, a urgencias… (39,5 ºC no es fiebre, ¿no?).
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    JAMIE FORD, nació el 9 de julio de 1968 en Eureka, California, pero se crio en Ashland, Oregón, y Port Orchard y Seattle, Washington. Su padre, oriundo de Seattle, era de ascendencia china, mientras que la madre de Ford era de ascendencia europea. Ford obtuvo una licenciatura en diseño en el Art Institute of Seattle y también asistió al School of Visual Concepts.


    Trabajó en el sector de la publicidad y ha escrito numerosos relatos, algunos de ellos galardonados con diversos premios. El sabor prohibido del jengibre (Hotel on the corner of bitter and sweet, 2009) fue su primera novela y con ella logró un gran éxito internacional. Ha sido traducida a 34 idiomas. Su segundo libro Hasta que volvamos a vernos (Songs of Willow Frost, 2013) también ha tenido una acogida entusiasta de crítica y público.

  


  Notas


  
    [1] Conocido serial de la radio estadounidense que estuvo en emisión durante casi tres décadas. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Se conocen como nickelodeon tanto las viejas gramolas de monedas donde se reproducían canciones o películas cortas como las primeras y pequeñas salas de cine donde la entrada costaba cinco centavos de dólar (en inglés, nickel). (N. del t.) <<

  


  
    [3] «Camerino» en inglés es greenroom que, literalmente, significa «habitación verde». (N. del t.) <<

  


  
    [4] Producida en 1917, fue la primera película en tecnicolor. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Marca alemana de muñecos de peluche que se puso en marcha en 1808. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras con el apodo. Sunny se refiere a que si matara al padre de Charlotte, habría pasado de seis asesinatos («Sixkiller») a siete. (N. del t.) <<

  


  
    [7] En la cultura china, el ocho simboliza la buena suerte. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Los primeros grandes almacenes Rhodes Brothers abrieron en Tacoma en 1892 y, con el paso de los años, se abrieron muchos más. Por todo el estado de Washington podían verse carteles que decían: ALL ROADS LEAD TO RHODES; «Todos los caminos llevan a Rhodes», y señalaban la distancia que había desde ese punto hasta el establecimiento más cercano. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Según la Tender Years Doctrine, principio del derecho de familia existente desde el sigloXIX, durante los «sensibles» años de un niño (generalmente, hasta los trece años), la madre debe tener la custodia del pequeño. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Las xi sang tienen su origen en el sigloXIX. Se trataba de cortesanas que cantaban para entretener a sus clientes ricos y actuaban de damas de compañía de estos. Entre sus funciones no siempre estaban incluidos los servicios sexuales. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Conocido serial radiofónico para niños de la CBS. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Se conoce como «círculo de costura» a un club privado existente entre las décadas de los años veinte y los cincuenta del sigloXX que estaba formado por actrices lesbianas y bisexuales de Hollywood. (N. del t.) <<
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